《团圆记》：芥兰花、羹汤与硝烟

ThomasVan

　　很久之前在作者的微博上，看到她在慢慢更新「回潮汕」系列，可惜写到精彩处就停更了。于是我们时不时就催更，询问什么时候能够看到后面的故事呢。没想到这个坑竟然悄悄填平了，并且还是全部放出所有篇章——也就是这本书，《团圆记》。

　　看到这本书的封面，心里小小地咯噔一下。

　　封面上画着一只大大的盘子，盘沿上是团寿纹与彩莲，中间则是人物群像。这只盘子自然有实指：回潮汕的开头，在一场小冲突中，就有一只盘子被摔在地上。当然想必更多的还是取其意向：本应该是热热闹闹的大团圆，但是却有触目惊心的裂纹。

　　那么，想必故事的后续发展，绝非前面章节所描绘得那么欢乐愉快。

　　于是，在家宴的氤氲水汽散去之后，潮汕家族中每一位亲戚的面庞，都渐渐清晰起来。而团聚所带来的激动情绪退下后，隐藏在数十年间的爱恨情仇，也浮出水面。我也终于明白，那只大盘子上的裂纹从何而来，甚至觉得，封面图上还是克制了些，盘子大概早应该摔得粉碎，修无可修了。

　　突然想起小林一茶的俳句：

　　故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。

　　可是，家族的力量似乎比我们想象得还要强大，在所有的矛盾都依次爆发后，在我们相信大家大概要老死不相往来后，那些血脉所带来的联结，那些复杂情感中明亮温暖的部分，却又渐渐闪耀起来。就像书中二舅坚持要花大价钱请锯碗匠将那只盘子修好一样，封面图中的盘子，也被细心地修补起来，用金缮的工艺，让裂纹如同蜿蜒的金色小溪，在家族的底纹上流淌而过。

　　封面图上也正是这条蜿蜒溪流，让所有的人物被分为两群：「我」与檀生，还有长辈们。两位年轻人像是在遥望，而河流彼岸的长辈们，视线也在交错或茫然。

　　虽然是潮汕大家族的故事，但是叙事的主角却是「我」，这个家族长外孙的女朋友。于是，读者所追寻的视线，也如她一样，就在这舞台之中，又是旁观者。

　　可这后面藏着一个小小的圈套啊！

　　读过作者的书或是连载的朋友，一定知道，她可是非虚构写作的好手！我们曾经跟着她认识了她们家所有的亲戚，爸爸这边和妈妈这边的。又跟着她认识了小学时的小伙伴们，爱吃白米酥的唐兵等人。甚至她妈妈单位的那些同事，还有老楼的街坊们，我们无一不熟，甚至能够说出代表事迹来。

　　可是，这本书中的「我」，到底是不是作者呢？

　　又或者说，我们围观的这场家族大戏，想必来源于真实故事，可是是否有改编，改编的幅度如何？

　　又又或者说，这本书到底是纪录片，还是剧情片？

　　因为读着读着，才会慢慢发现，作者在书中似乎运用了一些技巧，这些技巧使得情节推进的速度大大增加了。例如年夜饭前一天在沙发上准备的铺盖，与后面年夜饭上的牢骚之语隔空呼应。还有在关键时刻总是由「我」出面去完成重要会见，是不是也是为了让我们这些眼巴巴的观众，能够一起跟着听一耳朵最新的进展呢？

　　那么，想必这应该还是一本小说。

　　当意识到这一点后，心里松了一口气：我们的作者故园老师，没有在短短几天内，遭了那么多的难堪与波折吧？但看她描写那些潮汕美食的细致，以及诸多赞美之词，我想，那些好东西她应该确确实实是都吃到的了。

　　还有一个疑问是从开始就产生的：既然「我」对檀生那么喜欢，满眼都是赞叹和光环，甚至已经和他去潮汕老家去见他妈妈那边的亲戚了，为什么在开始时就说，「我跟他们家长外孙最终没能谈拢」？

　　这对情侣为何没能走在一起，这本书最后也没有说。

　　没有说的原因，自然和开头时提到的团圆场景一样，「然而真到了那边......我发现我哪里吃重了，根本是个小角色。」因为故事的主角是那些长辈们，尤其是回乡归宁的妈妈，自然不必让年轻人的感情故事冲乱了主线。

　　但是，好像书中也有一点点线索呢。

　　纵然「我」在热恋中，对爱人甚至有点崇拜式的偏爱，但是，依旧存在小小的危机的影子。檀生看不到二舅妈无比操劳的日常，却只看到了「二舅有好福气」。在许愿中，也是希望爱人能嫁给成功人士——当然是他自己。

　　檀生的眼中常常只有自己，这并非只是自私或是单纯的以自我为中心，这是一种习以为常的男性视角。而放到潮汕家族中，似乎地域性加上年代感，这种习以为常更加根深蒂固。于是男性们决定一切，而女性似乎永远是配角：阿公决定让四岁的孩子毫无预告地从阿嫲手中被夺走，过继给别的人家，大舅妈重复着大舅的话，二舅妈每日「九蒸九晒」，随时准备一家人的吃喝。

　　这些事情，檀生大概不会看到，或者根本不会意识到这有什么问题。但是「我」都看到了，也时常为檀生的视而不见「心里一沉」。

　　「我」还看到在这一男性体系中，试图挣脱的身影：民国间独自去上海闯荡的姑奶奶，解放后孤身去北京的妈妈。「我」还看到了更多女性：语言不通但是热情善良的三舅妈，姑奶奶的学生小吴，坎坷的二姨与小姨，几乎没有说话的阿嫲。

　　再回首看一看封面图，突然发现，盘子中央所有的长辈人物，好像都是女性：中间叉腰站着的应该是妈妈，她的右手边衣着考究的想必是二姨，左手位下方的是小姨吗？拄拐棍的肯定是阿嫲，那么半背对着我们的那位，不知是不是姑奶奶。

　　所以，是不是这些看起来并不起眼的分歧，使得「我」和檀生最后越走越远呢？

　　书中没有提，不知道下一本书，会不会也讲讲这后续的故事呢。

　　总字数：1804
　　作者：威风堂堂
　　链接：https://book.douban.com/review/16105250/