时代背景下的左翼呼唤——《夜行货车》

书呆熊

　　六月里的玫瑰花

　　这篇小说讲了一个这样的故事，有一个黑人士兵（蜘蛛式的腿）从越战前线到在台湾休假，在一个酒吧里面认识了一个吧女（艾米丽·黄），他们相爱，但随后士兵就出现了梦魇，在台湾本地的医院治疗之后，与吧女相守了四天，随后离开台湾回到越南前线，不久后吧女收到了士兵阵亡的通知。

　　这个故事有许多视角蛮有意思：

　　（1）冷战：无论是越南还是台湾，都是冷战前沿，这个黑人士兵与吧女的相遇正式在冷战的大背景下，无论是相遇还是后来的悲剧，都是由冷战造成的，尽管从某个角度来看只是机缘巧合，但是毫无疑问，时代的洪流撮合了他们也冲垮了他们。

　　（2）黑人问题：小说中刻画的白人角色一个是黑人士兵的排长，已一种戏谑的态度宣布了巴尼（即黑人士兵）因为自由奋战，晋升为军曹（但是美军貌似没有军曹这个军衔，军曹是日本特有的制度，难不成是为了影射美军也是侵略者），表达白人并没有真正的把黑人当做人。另一方面，军队相对平等的环境，战争的无情，包括黑人的战友在临死前，对他说的感谢让他第一次感受到了平等。再有就是黑人的母亲曾经通过向白人卖淫来供养家庭，也让黑人心有戚戚。

　　（3）国家间不平等：黑人在美国是属于弱势群体，吧女或者台湾农民在本地也是弱势群体，但是借由美军的外壳，黑人在台湾就变成了上等人，可以支配吧女或者让吧女觉得高攀，这有一种宗主国与殖民地的感觉，也是美国与台湾国际地位的现实投射。

　　（4）战争罪行问题：黑人在休假期间产生了PTSD，主要原因是在战斗中射杀了小女孩，这应该是影射美莱村大屠杀，台湾与越南相似的风光让黑人产生了惊慌，缺乏安全感，内心无法获得宁静。

　　贺大哥

　　这篇小说讲了一个台湾女学生爱上一个美国人的故事。这故事发生在台北，女学生参加的社团组织去儿童福利机构做援助，遇见一个美国人，大家都叫他贺大哥。贺大哥对待那些身体有缺陷的孩子充满了关爱，并且告诉女学生，认真帮助这些孩子，就是帮助自己，是一种关爱人类同胞的体现。女学生对贺大哥产生好感，学期结束后聘请贺大哥为她的英文老师，以便多同贺大哥接触，课程结束后等到再回台北，发现贺大哥精神分裂进了医院，原来他是参加过美莱村屠杀的士兵，之前的帮助儿童是治疗自己的一种方式，且美国的家人一直在寻找贺大哥，台湾方面因此就把他遣送回国，女学生就只在机场匆匆见了一面，后来女学生被台湾情报部门谈话，告诉她不要被那些左翼思想吸引，贺大哥只是一个可怜病人而已。

　　这个故事制造了反差，前半部分渲染了贺大哥是一个天使一般的人物，尽管没有信仰，但是充满了爱人的觉悟，要把抽象的爱人变成实际的行动，通过帮助残障儿童，将每一滴水的爱心汇集成海洋。此外，小说里对贺大哥形象的描述、成长经历及英文课程的书籍，暗示他是一个左翼青年，毕竟不是普通美国人都会读克鲁泡特金。而贺大哥的精神病历显示，其实他参与了美莱村大屠杀，对自己的所作所为感到深深自责，这也解释了为何他对孩子如此具备爱心，有一种类似赎罪的目的。那么，如果这样一个嬉皮士、左翼青年，为何在越南战场变成了恶魔，加害者也是受害者。其中有几句我印象深刻。

　　因为他们的后面站立着一个巨人——国家。在越南的孩子们，都是国家的受害人。你以为这是无政府主义的胡说吗？…可是，你瞧，正由于是被害者，终于成为了加害者——你懂我的意思吗？然后加害者又成了加害于人这个事实的被害者..整个的我自己已被撕成了一片一片

　　最后的情报官员同女学生谈话的部分我觉得有点画蛇添足，作者认为贺大哥在人性与善良之间在斗争，但是在台湾情报部门看来，他的左翼思想非常危险，“在美国，自由过头了…有些幼稚，没有个中心思想”，污染了女学生，并且暗示政府对女学生的家庭非常了解，女学生本身相貌很好，以一种现实威胁的方式，告诉女学生要远离那些思想。这其实也是冷战背景下，台湾作为冷战前线，对左翼思想严防死守的一种描述，并且最后回归到了仁爱，以一种传统视角的关怀来判断贺大哥是病人，就此否定那些歪理邪说。


1445 个汉字

转自：慢手卡维诺 评论 《夜行货车》https://book.douban.com/review/12960644/