《山谷微风》： 我们的生活就是一连串对无知未来的序曲

烟雨红尘

　　紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。库斯图里卡散开的鞋带是一个姿态，并非他现在已经远离紧张，紧张仍会经常找到他，但是他知道如何对付了，他已不是少年库斯图里卡，他已是老江湖库斯图里卡。

　　多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复返，还是壮士凯旋归来，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

　　我们无论是循循善诱的教导还是暴跳如雷的责骂，对孩子来说都是一阵风，吹过就吹过了。只能指望另外的爱好出现，把孩子从游戏里慢慢拉出来，因为人的精力是有限的，这方面赠加，那方面就会减少。

　　我的无声不是安静听话，而是恐惧，这不是具体的恐惧，是抽象的恐惧，是来自精神深处的恐惧，这样的恐惧至今没有离去，始终伴随我，在我的过去、现在和将来里时隐时现。

　　生气发怒是人的天性，是与生俱来的。亚里士多德是一个经常生气发怒的人，他因此赞美发怒，认为发怒可以作为勇气和勇敢的武器。

　　李斯特在《前奏曲》序言里的一段话：“我们的生活就是一连串对无知未来的序曲，第一个庄严的音符是死亡吗？每一天迷人的黎明都以爱为开端。”这首灵感来自马丁的诗句“人的一生是死亡的一系列签走。”

　　死亡并非生命的终结，而是生命的一种升华和解脱。

　　罗马时期的哲学家卢克莱修说过一句对于生命难舍难分的话：“你知道吧，死亡不会让另一个你活下来，站在你的尸体前哭泣。”

　　死亡想象没有刹车装置，无法停下来，又像鸦片那样会上瘾，它不断诱惑我，到头来在我没有丝毫委屈的时候也会来临。

　　我曾经在想象的死亡里，让另一个我活下来，站在我的尸体前哭泣。

　　舒曼《梦幻曲》。

　　他由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。

　　他对世界的了解，那些真正属于自己的了解，就是在不断地恐惧和不断地克服中完成，一直到他长大成人，甚至到他白发苍苍，都会有这样的恐惧陪伴他。

　　完全的消费主义的腔调，他想得到的不再是他是否需要，而是他没有的东西。尽管他现在还不明白这一点，但是以后，我想他这样的腔调只会越来越强硬。为此我有时候会感到不安，同时也是无可奈何，因为他不仅是我的儿子，同时也是这个消费时代的儿子。

　　儿子总是不断地学会如何更有效地对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。

　　这是时间对我们的迫害，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。

　　一年到头，这到头的时候越来越不是滋味，首先来自于“日子过得真快”这样的感受，这快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔头突然砸在身边的桌子上。很多人都觉得自己还没怎么过日子，这日子就过去了。他们的感受有点像是刚刚睡着就被叫醒似的，睁着迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看着新年的元旦，而新年元旦就是那一声把他们惊醒的，突然来到的响亮喊叫。同时，这快的感受还是对自己过去行为的来不及做出的反应，换句话说，就是对自己经历过的生活突然产生了怀疑，“这一年我是怎么过来的？”自然，这个问题会很快弄清楚，弄清楚以后，人们就会寻找某种方式，试图来证明自己刚刚过去的生活是否值得。

　　他开始发现生活的周而复始，他发现自己作为人的生活从来就没有过除旧迎新，他发现自己的生活其实早就一成不变了，他活着的意义就是在不断地复习，今年的生活在复习去年的，而去年的在复习前年的…… 他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人，变成了一个厌世者。这就是一年到头时，一个成年人的不安。

　　应该说我喜欢北京，这是因为北京的嘈杂并不影响我内心的安静，当夜晚来临，或者是在白昼，我独自一人走在大街上，想着我自己的事，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

　　北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里很幸福。

　　我们在项目别人的时候，也会安慰自己，虽然我们没有房子，可是我们有青春。我们现在有房子了，可是没有青春了。

字数：1702
转自：诸葛泡泡兰
原网址：https://book.douban.com/review/16239646/