解剖小说艺术的基因图谱——读 [日] 三岛由纪夫的《小说是什么》

lxch353

　　翻开三岛由纪夫的《小说是什么》，仿佛踏入一座文学的解剖学实验室。这位日本战后文学大师，以其锋利的手术刀——不，是笔——剖开了小说创作的肌理，将这门艺术的骨骼、血脉与神经一一呈现。这不仅是一本写作指南，更是一部关于小说本质的哲学宣言。

　　一、小说的骨骼：文体，对抗世界的武器

　　三岛由纪夫在书中提出，小说是作家通过文体与世界对决的艺术。他强调文体的普遍性与观念性，认为只有具备这两种特质，主题才能均衡渗透到作品的每个角落。文体，就像小说的骨骼，支撑着整个作品的结构与意义。

　　他借用蒂博代的名言“必须先‘否定’小说，才能创作出真正的小说”，揭示了小说创作的悖论。小说不同于绘画和音乐，它只有文字，没有固定的形式与规则。这种自由，既是小说的魅力，也是其挑战。作家必须在无拘无束的文字海洋中，找到属于自己的文体，才能创造出真正的艺术。

　　三岛由纪夫对文体的思考，让我联想到武侠小说中高手的兵器。文体就是作家的兵器，有的作家擅长用剑，剑走轻灵；有的作家偏爱用刀，刀法厚重。三岛由纪夫自己的文体，就像一把寒光闪闪的三尖两刃刀，既能刺穿现实的表象，又能挑开人性的迷雾。

　　二、创作的血脉：等待与焦虑的交织

　　三岛由纪夫结合自身的写作经验，分享了小说创作的实用技法。他强调等待关键场景的浮现，认为短篇小说要等到最后的场景，长篇小说要等到关键场景，才能开始动笔。这种等待，不是消极的拖延，而是对创作灵感的尊重。

　　在创作过程中，三岛由纪夫还提到了处理主题焦虑的方法。当某个具有象征意义同时又有视觉性的场景在脑海中浮现时，它会唤起音乐性的感动，帮助作家确定作品的文体与主题。然而，主题的确立往往伴随着焦虑，生怕得而复失。这种焦虑，其实是创作的动力，推动作家不断咀嚼、斟酌，将主题与场景逐一浮现。

　　这种等待与焦虑的交织，让我深刻体会到创作的艰辛与喜悦。就像等待一朵花的绽放，既需要耐心，又需要承受未知的风险。但正是这种不确定性，让创作充满了魅力。

　　三、小说的神经：东方与西方的对话

　　三岛由纪夫的创作论，不仅是对小说艺术的反思，也是对东方与西方文学传统的对话。他从稻垣足穗到巴塔耶，从古典到现代，广泛汲取文学养分，形成了自己独特的创作视角。他认为，小说要成为艺术，必须打破地域与文化的界限，将普遍性与观念性融入文体之中。

　　这种对话，不仅体现在他的创作理念上，也体现在他的作品中。比如《春雪》，既展现了日本古典文学的美，又融入了西方现代文学的技巧，成为一部跨越地域与文化的文学杰作。

　　三岛由纪夫的这种跨文化视野，让我意识到小说创作的无限可能。小说不应该被地域与文化所限制，而应该成为连接不同世界的桥梁。

　　四、三岛的创作论：智慧与洞见的结晶

　　《小说是什么》不仅是一部关于小说创作的理论著作，更是一部充满智慧与洞见的文学评论集。三岛由纪夫以其独特的逻辑和敏锐的洞察力，揭示了小说创作的本质与规律。他的论述，既有对文学传统的继承，也有对文学创新的探索。

　　然而，正如读者反馈所指出的，三岛的逻辑表述有时显得晦涩。这或许是因为他过于沉浸在文学的世界，导致语言表述上有些跳跃。但正是这种跳跃，展现了他思维的独特性和深刻性。对于文学爱好者与创作者来说，这本书不仅提供了实用的创作技法，更激发了他们对文学本质的思考。

　　五、读后感：在解剖中重生

　　读完《小说是什么》，我仿佛经历了一次文学的重生。三岛由纪夫的创作论，让我对小说创作有了更深入的理解。我明白了文体的重要性，学会了等待与焦虑的平衡，也感受到了跨文化对话的魅力。

　　这本书不仅是一部理论著作，更是一部实践指南。它让我意识到，创作不仅是对文字的排列组合，更是对生命与世界的深刻洞察。三岛由纪夫以其独特的创作论，为我点燃了一盏照亮文学道路的明灯。

　　我相信，在未来的创作之路上，我会不断回望这本书，从中汲取力量与智慧。因为《小说是什么》不仅告诉了我小说是什么，更告诉了我如何成为真正的小说家。

字数：1570
作者：孤独的稻草人
原网址：https://book.douban.com/review/16639419/