《月亮与六便士》:逐梦之人向死而生

牛妞

　　打开电视机经常会看见各种名人访谈。无一例外地会被问到从前，无一例外地会谈起梦想，无一例外地会感慨逐梦之路上的艰辛。我并不十分爱看这类节目，我总觉得梦想在被实现以前在很多人甚至是自己看来都是一个妄想，是无法宣之于口的念头。我们藏着那个梦，小心翼翼地呵护着，既怕她还未萌芽就被人无情掐死了，又怕自己不够强大轻易放弃了，就这样藏着、护着，有时候不自觉地连自己都忘了曾经有过这样的梦。

　　于是日子就这样年年月月地过下去，但那平静生活中无法遮掩的怅然若失，那“幸福”日子里无法解释地别扭感，看见他人梦想成真之后陡生的憾恨，总是时不时地提醒着我们，我们忘记了什么，失去了什么……直到时间将一切平复，彻彻底底地忘记又或者说放弃那个梦，大部分人都是如此。但有些人不，他的憾恨在时间堆叠中愈加清晰、深刻，那个梦不停地在朝他伸手，向他哭诉，全身奔涌的热血让他觉得必须要去做些什么，哪怕疯狂、哪怕不可理喻、哪怕是飞蛾扑火也要试着去拼一把……《月亮与六便士》中的主人公就是后者。

　　小说并没有直接将主人公斯特里克兰抛给读者，而是让“我”慢慢接近他，认识他，用局外人的视角去描写他惊世骇俗的一生。为了突出斯特里克兰的疯狂，作者用了较长的篇幅描写他的妻子是如何美好的女人与妻子，斯特里克兰又是如何看起来普通、无趣但忠诚的。以至于当沃特福德小姐惊呼“这也太可怕了，他居然丢下妻子跑了”之后，又不以为然地加了个注解“不过我相信伦敦某茶室肯定有位姑娘已经把工作辞了。”瞧，在大众眼里，一个四十岁的男人抛妻弃子的原因理所当然地应该是为了另一个女人，而为了梦想或者说为了某个念头……那简直太匪夷所思、闻所未闻了。

　　而当斯特里克兰太太得知丈夫抛家舍业的原因不是为了女人而是为了某个念头时，她的反应让我有些惊愕。她说“如果他真是疯狂地爱上了某个人，跟她走了，我还可能原谅他。我觉得这事挺正常的，我真不应该怪他，觉得可能是别人把他勾引走了。男人的心肠很软，而女人又不知廉耻。”她甚至怨毒地诅咒“我希望他死的时候穷困潦倒，饥寒交迫，身边一个朋友都没有；我希望他染上疾病，全身烂掉。”

　　一语成谶。

　　再回到一心追逐画画的斯特里克兰身上。想说梦想虽然在很多人眼中高洁如阳春白雪，但我们对梦想实现的寄托却往往运用世俗的观点进行注解。所谓梦想成真是得到世人的认可，是跻身金字塔顶端，是物质丰盈，是乐享美誉。但斯特里克兰不是。他画画不是为了出名，不是为了让自己的画作售出高价，他甚至不愿让别人看他的画，不愿意被人评论，他似乎毫无所求，只是想把看见的东西画下来，似乎这就是他生而为人的职责与使命。对此年到四十之后他才终于有了清醒地认识：如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。他不想被淹死，不得不、别无选择地舍弃一切拿起了画笔。在此之前他的性情、性格我们无从得知，只知道在他选择作画之后，所呈现给我们的是一个极端冷酷无情自私疯狂的怪人。他不止对给予他温情的人冷漠，他对自己也是极端不关心；他虽存于这个世界，但又独立于这个现实，可以说除了他内心深处的追求他对现实中的一切包括他自己包括生死全不在意……他已然受到了最大的诱惑，其他女人、爱情、、性、温情，这世间所有的一切对他毫无吸引力。

　　他不顾一切、义无反顾地冲在逐梦的路上，燃烧自己，至死方休。

　　对于斯特里克兰，我很难用简单地喜欢与不喜欢去定义，只能说他是一个疯狂又可敬的逐梦人，被念头驱使着，让自己别无选择地走进那条“死”路中。历史是由无数如你我一般的普通人构成的，但历史中最浓墨重彩、最壮丽的那一笔则永远属于疯狂的他们。

字数：1335
原作者：可俗可雅的猪
原网址：https://book.douban.com/review/7868185/