《一个女人的故事》：难以终止的翻阅

牛妞

　　在很短暂的时间里，我多次翻阅这本书。在微信读书上架前，我在图书馆一楼的大众书局，看到这本书的纸质版，醒目的摆在收银台的侧边，那天，一个冬日里寒冷的阴雨天，昏昏沉沉持续生病半个月的我，略带兴奋与期待，在大众书局的走廊间踱步，读完了这本书。纵使习惯了阅读复杂而厚重的大部头，也很难不被埃尔诺记忆中的轻盈与真实触动，而后的两天，我看完了埃尔诺关于她/她的父母的三本短文，又找来几本英文版，在不眠的夜晚，也在春节的归途中，在与妈妈的对话之后，翻阅、翻阅。

　　难以终止的翻阅，因为埃尔诺文字中溢出的坦诚与真实，这是我所追求与迷恋的文字，因为在她的笔下，记忆成为可以被书写的事物，因为书写母亲，一直以来都是我在心中默默记下的愿景，也因为在埃尔诺的笔下，我读到了我的母亲模糊的身影，我读到了，我想象中，想要写下的文字。我知道，文学的奇妙之处，是文字并非只是扮演着为书写者所操弄的工具，文字是与书写者、被书写者、每一个阅读者一道，书写着叙事，雕琢着记忆的灵光所在。

　　在历史叙事中，在王侯将相文人墨客之外，那些普通的、真实生活着的个体，被湮没在了历史的宏大叙事中，纵使微观史学的出场，纵使关于宫女、磨坊主、屠猫的叙事被历史学家一点点剥开，那些像大海的浪花一般，无法被记录的普通人，依旧是尘封的必然。而文学，在某种意义上，以不同的笔调和词语表达，为我们打开了普通人的人生叙事。为此，我热爱文学，一次次阅读，是看见他人，也是阅读自己，带着顾影自怜，也有着轻微的自我意识过剩，带着遗憾，也有着幻想。

　　辗转在脑海之中的欲念，是我很想为这本书写一个长评，书写一个关于妈妈的故事，多次下笔，留下慢慢堆积的零散文字，但，终究是还未成形的故事，终究我还没能成为一个足够好的写作者，我知道，书写的困难，更明白，作为一个女性，书写我的妈妈，需要在迷雾之中找寻、收藏双重感受和身份，但，拙笨如我，依旧还在悄悄书写。

　　也许，纵使书写的欲念和笔调不停歇，我也很难书写出一个完整的、关于我的母亲的故事。但，我确切的知道，纵使我不会成为一个母亲，我依旧想要理解、看见、书写我的母亲，我想，需要被呈现的，不止于作为女性的苦痛，更为重要的是，作为一个人，她如何生活。她不仅是我的母亲，她是我爱的人，是我人生与灵魂的一部分，是一个真实的人，一个可爱的人。

字数：838
原作者：梦游的西瓜
原网址：https://book.douban.com/review/14958613/