陀思妥耶夫斯基《白痴》读后

丑土妹

　　这部近700页的著作到400多页的时候才吸引住我，其前忍受了诸多缺少小说真实性的枝蔓的行文——虽然一开始主角们就都现身了这一点值得赞赏。纳博科夫在其《俄罗斯文学讲稿》中认为：由于陀氏作品中跟知觉相关的一切自然背景和事物都几乎不存在，那里只有思想，道德这一艺术特征似乎命中注定陀氏应被俄文选定为俄国最伟大的戏剧家，但却走错了方向写起了小说。【by一个人在月亮上跳舞】

　　故事是这样的：贫寒的贵族苗裔梅诗金公爵从养癫痫病的瑞士返回彼得堡投身叶班钦将军一家（将军夫人也是梅诗金一族，而其第三女阿格拉雅尤其出色），突然获得一笔较大遗产；美丽而从小曾遭保护人玩弄的娜斯塔霞在做婚事决定时，或是因怜悯或是因突然的爱，梅诗金公爵说愿意娶娜斯塔霞，但娜斯塔霞却深感自己有罪而配不上公爵，宁愿跟另一个痴心于她的青年巨富罗果仁远走；公爵爱上千金小姐阿格拉雅，而娜斯塔霞也力图让阿格拉雅与公爵相恋，虽然娜斯塔霞真真爱的是公爵，而罗果仁则总是咀嚼着自己失爱的痛苦；像白痴的公爵虽向阿格拉雅求婚，却无法融入上流社会，而是诚挚的显露了贵族上流社会的虚伪和无力，遭到叶班钦将军家的某种排斥；骄傲的阿格拉雅和娜斯塔霞针锋相对，阿格拉雅受辱，因为娜斯塔霞将公爵留在自己身边了；娜斯塔霞与公爵结婚，在婚礼前一刻却又跟罗果仁逃走（她内心还是觉得配不上公爵），但被失爱的罗果仁杀死在自己家里；公爵再度成白痴被送往瑞士治病。

　　情节多有变态虐心之处。但也有些基本规则。譬如，角色都默认上流社会的人道主义做派，所以婆婆妈妈，缺乏工具理性的利索。另外，娜斯塔霞的内心一段说明也能为她的乖张行为做出解释：“她每时每刻都在大声疾呼，说她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是一个淫棍和恶贼的牺牲品；但…她自己首先不相信她自己，相反，她凭着自己的整个良知相信她自己是有罪的。…”【481】梅诗金公爵的爱是混乱的，他对娜斯塔霞的爱迷失在怜悯之中，而他同时又完全爱着阿格拉雅。

　　但整部著作真正让我动心的却更是另一些思想性的东西。对癫痫式狂迷的讨论让人想起Bataille的理性的他者或异质者的概念；【253】从权利论滑向强权论；【328】自由主义缺乏民族土壤；【371】加西亚父亲的胡扯简直超凡入圣境界；【556】公爵反天主教和控诉俄罗斯贵族的空洞；【601-3】；公爵双重的爱（娜斯塔霞和阿格拉雅）。最著名的两个思想是这样的，一个是重病垂死的青年伊波利特在自杀前的自白中对神意甚至生命的反抗：“如果我有权力不出生到世上来的话，那我一定拒绝在这样嘲弄人的条件下生存。但我还有权力死去，虽然我退还的只是屈指可数的时日。…自然法则以其判定的三个星期把我的活动限制到了这种程度，以致于自杀也许是我还来得及按照我自己的意志善始善终的唯一事情。”【460】

　　但最卓越的是另一个思想，我觉得甚至比《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官之故事（自由与面包）更为深邃，这里陀思妥耶夫斯基借列别杰夫之口以惊人的方式讲述了现代性的隐喻：在需要和普遍幸福的功利时代，生命泉开始枯竭，铁路作为整个潮流，“人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。”【417】那种超越一切灾难和瘟疫将人类维系在一起的生命力量枯萎了衰竭了。然而，这里陀思妥耶夫斯基真正伟大的是某种游移不定：对传统生命源泉或宗教并没有采取绝对赞颂，倒是以揭露的方式呈现的：讲的是12世纪人吃人的故事，而在大饥荒中吃了60个修士和6个婴儿的人最终忏悔——而这种忏悔背后的就是那种生命泉的力量——这一切让人嘀笑皆非或荒谬。是生命泉还是需要的潮流？陀思妥耶夫斯基让人印象深刻地追问了问题而不是给出轻易的抉择。

字数：1311
原作者：江绪林
原网址：https://book.douban.com/review/7624870/