拓展过的心灵，不会再退回原点——《献给阿尔吉侬的花束》

人生若只如初见

　　承认你看到了这世界的谎言还是闭眼假装一切安好？与把你当实验对象而非活生生的人看待的恩人决裂还是去理解他，继续合作？对于无法接受你本来面目，并深深伤害过你，抛弃你的家人，是继续怨恨憎恶还是学着原谅，主动寻求和解，修补那些裂痕？面对相爱但难以相处的恋人，是转头离开去爱下一个，还是改善自己，直到成为相配的另一半？……

　　随着阅读的深入，看着查理高登面临一个又一个的考验，好似被叩问的人也是我，一页一页的白纸黑字在连续地敲打着我的心、脑还有脊梁骨。我们每个人都只不过是另一个查理:十分骄傲但又焦虑不安；愚蠢有时，聪明有时；需要被尊重和被认真对待；最重要的是想要去奉献自己，想去爱，也渴望感觉被别人所爱。

　　我总是觉得每一次认真用心的阅读，都在一定程度上是在阅读着自己才识的浅薄、读着自己的恐惧与希望、读着自己对生活的经验与反思。

　　小白鼠阿尔吉侬就是查理高登的隐喻之阴影。查理对他跟阿尔吉侬比赛走迷宫的事念念不忘。阿尔吉侬是这么走迷宫的：选择一条路出发，碰到墙壁，被电击痛，退回原点思考；选择另一条路出发，碰到墙壁，被电击痛，退回起点思考；选择新的路，再次出发……它不断重复这过程，知道终于找到出路，兴奋地尖叫。后来阿尔吉侬又走了几次迷宫，只是它越来越笨拙，再也无法思考和从尝试中得到教训。它闯不出去了，郁郁寡欢，最后死在自己的粪堆中。这事一直留在查理的记忆里，直到后来他开始遗忘事情的时刻，还跟房东慕妮提起。查理有一瞬间想“生活就是一座迷宫”。阿尔吉侬走迷宫的努力就像是查理高登想过好自己生活的努力。

　　阿尔吉侬和查理高登如此相似，这不仅是说他们都接受了同样的手术，而是说：1、都渴望逃避痛苦，阿尔吉侬被电到就退回。2、都在失败的惩罚下不断试错，直到找出解决之道。3、成功了就兴奋，挫折了就沮丧。4、生活总是被一些边界所限制。

　　但他们又如此不同：1、查理的过去是个包袱，他回忆起童年的悲惨，家人对他的放弃。2、查理需要处理他的改变导致的人际关系问题。3、查理对尊敬理解的渴求，他不愿意被当成物体一样谈论。4、查理的知识带来了智性上的优越，这使他与别人难以亲近。5、查理要接受省事，人们观察他。6、查理有更高的自主性，能逃离他想逃避的人和事。7、查理可以表达，可以述说自己的感受，辩解和沟通。8、查理留下了观察报告，为进一步研究做贡献，事实上他作出了突破。9、查理能预见到将来发生的事，他预见了生活的坍塌，忧心地挂念着明日……这些或好的或坏的，都是老鼠阿尔吉侬没有担负或享受的。

　　人跟动物一样，都有一些与生俱来的本能，都不是无所不能的。但人与动物也不同，阿尔吉侬对自己的处境只能接受和适应，查理却可以不服从。

　　正因为查理有选择，看得更清，感受得更多，所以他也比阿尔吉侬更可怜。他可以看到迎面刮来的命运的沙尘暴，却又无力躲开。看见自己的生活一点点塌陷，能做的很少，也无法阻止崩溃的进程，这种临刑的感受不是每个人都能承受的。查理逼走了爱丽丝，回到凯妮恩的课堂又悄然离去，罔顾妹妹的呼喊走出多年后第一次走进的家门。生活不仅伤害了查理，也伤害了每个与他有关的人。

　　这种诅咒残酷无比。你必须得承认，在草地上吃草的牛，木圈里睡着的猪，甚至像阿尔吉侬一样被抓进实验室的老鼠，在某种意义上都过得比我们人类更舒适更幸福。

　　不过，正如苏格拉底所言“宁做痛苦的人，不做幸福的猪”。天才查理有时也会怀手术后念白痴查理。那时的他什么都不知道，单纯，洁净，相信一切，反而更快乐，更平静。但他却是再也不愿意当白痴查理的，所以阿尔吉侬死后，查理意识到自己在不久的将来也会陷入混乱，重归愚钝，他立马就十分珍惜起理智的生活，并且紧迫地想完成应做的事，努力阻止衰退的到来。

　　这一定是因为手术后的生活更有意义更有存在的价值。觉醒后的查理是在自觉地生活，而不是听任设置，随遇而安。从报告会议上逃开那让他压抑的一切，带着阿尔吉侬偏居于一屋的查理，和他隔壁画画的邻居菲一样，都是渴求解放的人。虽然他们还是注定在布满棺材或监狱一样的“直线条”的世界里生活，但他终于也学会了如她一样自由地跳舞，喝酒，交谈和做爱。

　　我认为人比动物强大的心智力量，带给人更强烈的痛苦和悲伤，但这也许就是生而为人的价值。因为拓展过的心灵，永远不会退回原点，不会退回到黑暗的洞穴之内。

　　都说大智慧的人会经历三个阶段:看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。从人人亲近的傻子，到孤独痛苦的天才，再到赶在彻底变回白痴之前，和家人恋人朋友重修旧好的查理，查理也走了类似的轨迹A-->B-->A。他是绕了一圈回到了最先的起点么？说他一生的轨迹是个闭合的圆环，不如说是上升的螺旋。在横轴上他是去了又回，但在纵轴上，他拔高后并没有跌落下来。

　　白痴的查理很像德沃金描述的那种“过无聊的循规蹈矩，没有亲密的友谊也没有挑战或成就，从摇篮到坟墓的生活的人”。只不过他是因为脑损伤，而不是因为心灵进入冬眠。这么说来，如果我们普通人也这样浑噩过一生，与天生脑部受伤的人并无区别——不能思考且“辜负了生活的责任”。那智商只有70的查理，有一个专一且执着的愿望：“我想变得聪明，与他们一样。”但他并不了解其实“他们”中的很多人有比他高得多的智商，但并不比他聪明。

　　手术后智商飙升的查理，记忆、自我意识、情感知觉和知识也都随之突飞猛进。在这过程中，他遭遇的障碍比我们普通人多得多也难得多，因为他没有处理这些变化的经验，也没有足够的时间供他慢慢消化。他面临本文开头提及的那些生活困境时，恐慌和逃避是合情合理的，谁都无法去责怪他。当然我们也有逃避的权利，但请同时记住我们也有过好自己生活的责任。最后查理所取得的一切，是他自己负责的，创造的。和爱丽丝短暂但真实的爱情，和多年未见的家人交谈拥抱，为实验做出贡献，留下的论文，还有与尼玛教授与面包店伙伴的和解，都是他试图逃避后又鼓起勇气回来面对，努力平衡自己、改变自己后获得的成就。他度过了一段即使短暂也值得被铭记的时光。他没有辜负了自己过好生活的责任。

　　阿尔吉侬死了，查理高登也智商衰退，混沌一团。他们的故事好像在讲着一句话：他们还是挣脱不开命运加诸他们的灾难，生活终归不过是个悲剧。有个小护士曾对查理说他应当保持原貌，不应该接受手术，这是犯罪，是像亚当夏娃吃了知识树上的果实一样的恶。但这是多么片面的观点啊，谁会责怪我们的始祖打开了人的心智呢？得到智慧需要付出代价，而我们愿意这么干。

　　查理的一生生动地阐释了策兰在《该是石头开花的时候了》里写过的诗句“我目睹我自己的生活变得苦不堪言，但最终成为正直忠诚的人性之路，我将一如既往地追寻”。

　　他比自己的同类幸运，因为他曾有机会觉醒过，用自己的心灵看过体会过，实现过最好的自我。而我们比查理高登还幸运的地方是，我们现在拥有的许许多多，也许会一件件失去，但至少没人能剥夺走我们思考和学习的能力。只要我们愿意和持续努力，即使不会变得更聪明，至少不会变蠢。那么，希望大家都能跟天才时期的查理一样，面对自己的痛苦和困难，不要逃避，去找到内心的出路，过上好的生活吧！灵魂它在很多条路上走着。

　　献给阿尔吉侬的花束，是献给所有与命运抗争者的一把鲜花！

　　字数：2590

　　转自：想下班的人

　　原网址：https://book.douban.com/review/6396992/