《悲惨世界》：那些离我们远去的苦难

牛妞

　　有这样的一位主角，年轻时偷拿了一块面包，从此刻上了犯罪记录的烙印，之后的人生每每用到姓名，他都三缄其口，无论成为万人敬仰的市长，还是担任孤儿女孩的养父，那是他无法摆脱的阴影，直到人生的尽头，他都在洗清这个印迹。

　　这并不是一位犯罪英雄忠于信仰的故事，如果悲惨世界只是为了塑造一位值得敬仰的无名英雄，那么它和美国好莱坞电影拯救世界的套路无异，小人物平铺直叙后，紧跟着剧情起伏跌宕，画面张扬宏伟。可雨果先生更善于把离奇的英雄皈依于平凡和无声无息。

　　我这次想整理的，是悲惨世界里“悲惨”所指，也是角色趋于毁灭的遭遇。

　　主角：冉阿让

　　第一次遭遇，是19年的苦役刑。27岁为姐姐的孩子偷拿一块面包，冉阿让被指控为“夜间强行进入民宅”，遭受刑法后的不满和怨恨，让他尝试了四次越狱，均未成功，每次越狱都延长了他的惩罚时限。监狱之劳苦，刑罚之严苛，监期之漫长重构了他的内心秩序，他对社会的仇恨与日俱增，起初违背律法的偷窃，他是迫不得已，未经思考犯下的错误，结果接受了比错误严重万倍的惩罚。他所求的是生存，社会给予他的是伤害。

　　第二次遭遇，复仇未果。冉阿让带着对社会的仇恨结束了19年的劳役，而出狱后，仍背负着罪名。社会民众对有犯罪记录的人并不信任，请求寄宿一晚，所有人拒绝；抗议克扣工资，受到再次入狱的威胁。入狱的经历在他与社会交往的过程中反复的出现，提醒他过去的不堪入目，也似乎提醒他一生不值得被善待。牢狱之苦只是悲惨的开始，而出狱仍是悲惨的延伸。他厌恶了这个社会，也被社会所厌恶，只想就此沉沦，朝极恶的方向证明，如你们所见，这个罪犯除了犯罪以外，不会有第二种可能。

　　就在此时，卞福汝主教以尊客的礼仪接待了他，并安置了他的床铺，满载仇恨的犯人获得了意料之外的礼遇，却动了杀人的念头，感念到上帝的宽恕，他却偷走了教堂的银器，再次被警察逮捕。主教又一次宽恕他的罪过，赠与他银烛台，并且重新赋予他身份——一个好人。而随后，他又抢占了一个孩子的40苏银币。这一次，过了很久， 孩子也无影无踪的时候，他突然试图寻找男孩把银币还给他。

　　从此，冉阿让的世界变得立体，可是与“罪恶”欲望相抗衡的经历，也同样艰难。

　　这里需要提一下，冉阿让内心世界的双倍痛苦。内心逐渐习惯于仇恨和鄙夷的时候，仇恨并不会让内心痛苦。改变才会。从严格的意义上来说，冉阿让并不是好人，但他决定把银币还给孩子的那一刻，是与内心仇恨斗争的开端。有点像是我们禅宗里说的：打开心脉。但打开心脉也只是第一步而已，之后的内心冲突也会随着矛盾升级愈演愈烈。

　　第三次遭遇，安稳中断。冉阿让改名换姓后，改良墨玉制品工艺，因民众爱戴推选为市长马德兰先生，却被芳汀（普通民众）指责是剥夺她工作的元凶，也被沙威警察（社会秩序的维护者）暗中调查，要告发他的犯罪过往。这其中有一段插曲，沙威误以为冉阿让化名成另一个苦役犯尚马秋，调查过程中追查到冉阿让出狱后教堂的偷窃和抢劫小孩的罪过，但立错了案，错抓了尚马秋。这件事再次引发马德兰也就是冉阿让的内心冲突。46岁那年受主教开化，改名换姓成为了民众爱戴的人，仍摆脱不了最初的阴影，罪名如影随形，在平静的生活中如同闹铃，感受到温暖的内心总是从梦中惊醒，仿佛岁月多年未变，向善的挣扎不曾发挥作用。此时有一个机会，可以永远摆脱这个阴影，将错就错，咬定冉阿让不是自己，让尚马秋永远成为替死鬼。但只要尚马秋的罪名成立，冉阿让就会犯下第三重罪过，背叛了上帝，也背叛从归还银币开始被救赎的灵魂。最终，马德兰先生认罪，他承认自己是那个偷拿了面包的冉阿让，他最渴望摆脱的罪名，重又回到了他身上。不同于第一次入狱，雨果先生笔下的这位苦役犯已经获得了读者最崇高的敬意。

　　第四次遭遇，身负使命，却困难重重。芳汀的苦难唤起了冉阿让的同情，从市长变为阶下囚的那天，他接受的最后一个使命是找到芳汀的遗孤。冉阿让有了第五次越狱，救人时意外落海，成为越狱契机，也是他唯一一次成功的越狱。从此“冉阿让”的名字以溺海死亡的形式消失在了警方的视线中，而寻找遗孤的使命却再次让沙威盯上了他。他化名纪尧姆•朗贝尔，带走了遗孤珂赛特。珂赛特的宿主德纳第夫妇，收了冉阿让的赎金，却转身就向警方举报孩子被拐卖。而沙威这位黑白分明，法理至上的侦探，在影影绰绰的线索中，又重新开始抓捕这位背负“贩卖罪”的老朋友。为躲避追捕，也为珂赛特的成长，他们在永敬会修院生活了5年，后在西街和武人街两处住宅东躲西藏，掩人耳目。抚养与教育珂赛特的过程中，冉阿让心中有了父爱。

　　第五次遭遇，遗孤坠入爱河，欺瞒养父。夜晚出行，如履薄冰，冉阿让却注意到跟踪他们的，另有其人。珂赛特渐渐出落成少女，与情人马吕斯私会，秘密传信。父爱给了冉阿让战胜一切的勇气，但对珂赛特，苦役犯的过往却犹如败笔。孩子遇见囚车的好奇，正是父亲不堪入目的过往。孩子终究要爱上情人，诡计笨拙又自以为聪明，小心藏好的纸条却不经意粘在了镜子上，刻在墙上的暗号也总被老人发现。长辈全都看在眼里，却无法阻止一次又一次挣脱束缚的尝试。珂赛特如此，马吕斯亦是如此。曾经的父爱成为私欲，女儿困牵梦绕的情人，恰是父亲最憎恶的敌人。

　　第六次遭遇，再遇沙威。再遇沙威的时候，起义者已经把沙威捆在了柱子上，随时可以了结他的生命。曾经维护社会秩序的猎手成了猎物，昔日的猎物手持武器，革命以求重建秩序。冉阿让请求亲自动手，杀死沙威，却在无人的小巷放生了这双监视他的眼睛。他坦白了自己的住址，随时等待着猎人再次上门。

　　第七次遭遇，拯救敌人，忍受偏见。起义失败，军队把起义者逼到了街尾。冉阿让抓住昏迷不醒的马吕斯，凭借惊人的越狱才能扛着他沿着下水道系统走出了死胡同。如同当初庇护珂赛特，这一次却冒死救出女儿的情人。确保马吕斯安全到家后，他却悄然离开。他的新名字割风先生，和靠改良技术挣取的财富一起成就了女儿的尊贵与婚姻，却在婚礼第二天就向马吕斯坦白了冉阿让的真实身份。苦役犯是刻在皮肤，血液和骨骼上的标识，他不愿再隐瞒身份带着伪装与幸福的家人生活。他善于拥抱悲惨，接纳不幸。他的坦白也毫不意外遭到马吕斯的冷遇，阻止他与珂赛特的日常见面。也许对冉阿让而言，愤怒与怨恨并没有成为习惯，忍耐与接受才是他被苦役塑造出的本能。直到马吕斯认出救命恩人，带着珂赛特回到他身边，他所剩时日也只是最后几分钟的遗言。

　　最后，我想引用雨果先生为冉阿让撰写的遗言和墓志铭，缅怀和他一样，忍受苦难，但苦难迥异的人们。角色归于尘土湮灭之际，我们才猛然想起他初见世界时的惊涛骇浪。

　　“我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。”

　　“这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。”

　　“石板上没有刻名字。

　　不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水重刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：

　　他活着，尽管命运离奇多磨难;

　　他安息，只因离开天使才合眼。

　　生来死去，是人生自然的规律;

　　昼去夜来，也同样是这种道理。”

字数:   2597
原作者：豆友bUpVOHrwLE
原网址：https://book.douban.com/review/14439758/