在别人的时间里旅行——《耶路撒冷》

书呆熊

　　徐则臣长篇小说《耶路撒冷》，获得第五届老舍文学奖（长篇小说），第九届茅盾文学奖提名。在关于这部作品诸多的评论里，充满了“70后”、“史诗”、“时代”、“成长”、“经验”等等关键词。

　　小说空间上的首都是花街，北京只是陪都。故事的中心情节非常简单，讲述了几位从小生长在花街的好朋友，因了初平阳要去耶路撒冷读博士后，打算变卖运河边的祖居“大和堂”这件事，一个个从北京向花街聚拢的故事。

　　作品在结构的选取上做到了恰如其分的创新，形式和内容结合基本完美。情节构图上，以天赐为中心，初平阳、秦福小、杨杰、易长安等主人公围成了互有交叉的外围第一圈，然后以代际为度量向外辐射到父辈和祖辈。

　　主人公们都暗藏一个共同的心结，那就是儿时伙伴景天赐的死亡——这是作品真正的内在线索。景天赐属于自杀，每个人根本没有任何直接的责任，但是沉重的负疚还是埋藏在主人公们异乡生活的潜意识中，不管他乡的生活是荣耀还是潦倒，澄明还是荒唐。以初平阳卖“大和堂”为契机，这个深埋于心的情结从主人公们心里探出头，伸出芽，泛起波澜，推动了故事向前走。其实耶路撒冷在作品中只是一个符号，一个契合了救赎、信仰、他乡、永恒、回归等主题的符号。异域的耶路撒冷和故乡的花街，形成了作品“到世界去”与“回到故乡”之间的空间张力。

　　与作者本人和评论家所感不同，也或许是作品真的做到了浑然一体，其结构安排没有给我直接的冲击。让我暗自佩服和惊喜的，是作者的语言。如果不是作者的语言规范、准确、流畅自然，阅读这部长篇巨制将会变成一个灾难。

　　与典型的乡愁作品完全不同，花街和北京只是一个故事的背景，舞台背后的幕布，重要的是在其中上演的情仇爱恨，悲欢离合。但是，阅读作品的过程中，的确会给读者带来浓浓的乡愁。读着读着，花街，就读成了故乡的名字。

　　这种精神上的乡愁与古典的莼鲈之思不同。“世界”和“故乡”，两者既是二律背反，又是同义反复。两者不可兼得，两者又互相依存。两者可以指向同一个地方，这个地方可以是花街、北京、也可以是耶路撒冷，或者这个世界的任何一个角落。走向世界，也就是走向精神上的故乡，回到故乡，也就是走向精神上的世界。

　　最后，也是最重要的，是这部作品的史诗性品格。其实，在作品的主线里，作者把主人公安排在了不到一个月的时间跨度里。那么，评论中所说的“史诗性”何来呢？

　　关键就在情节构图的外围——祖辈、父辈的故事里。祖辈和父辈有其独立的故事，故事又牵连到初平阳等这70一代人身上，三代人的悲欢交织，因果流转，最后聚焦到的，还是目前的生活，这也让作品有虽不强烈但很明确的现实主义精神。

　　另一位70后作家李海鹏，在其《晚来寂静》的自序里通过引用一句话表达自己小说的文学抱负，“它试图通过一个人的故事，令古往今来所有人的故事浮现纸面。”徐则臣也有此抱负，《耶路撒冷》这部作品在某种程度上也实现了他这个抱负。

　　徐则臣自己介绍，这部作品，他酝酿了三年，写了三年，前后用了六年时间。六年的时间，说长不长，说短不短，说长也长，说短也短。

　　我想，如果让我把古往今来所有三代人的故事综合一下，大概就是下面这么个说法：

　　说短，电光火石沧海桑田，白驹过隙一闪而过。年年岁岁花相似，白云苍狗转瞬逝。岁月的人参果还没尝出个所以然，就已被囫囵咽下。

　　说长，2190个日日夜夜，不能快进，不能跳跃，不能跨越，得一秒一秒的过，一分钟一分钟的经历。四季更迭，依次进行，悠悠岁月像冬天的漫漫长夜，让人无心睡眠。

　　说不长不短，你知道世界的核依旧坚如磐石。太阳东升西落，月亮阴晴圆缺，周而复始，e=mc2，直角三角形斜边的平方等于2条直角边平方的和……世界的运转像镶嵌在天球上的恒星绕着北极星旋转，每时每刻都在变化，但变化的方式又亘古未变。

　　但是六年时间在我们眼里，还是换了人间。

　　当初呱呱坠地的婴儿不经意长成了小小少年，告别幼稚园，正在准备上小学，他已经不再靠着与生俱来的本能生存，开始能诉说，会表达，家庭和社会的影响通过言传身教和大众媒体开始塑造他。信息不断涌入，塑造的过程是个意识层面的布朗运动，充满随机和不定，在不断纠偏和矫正中趋于定型。但此时，时间和未来对他们而言就像宽阔的足球场，依然还有无数种行进的可能。

　　孩子的父母可能正在经历婚姻中的暗礁，也可能仍然恩爱如初。不管怎样，彼此对彼此的认识肯定会发生一些变化，或好或歹，反正跟六年前本以为的不太一样。但这变化的根源是在比六年前更前的六年，或者再往前的六年，或者继续往前，一直追溯到小小少年，甚至婴儿。总之，最近的六年只提供了阳光空气温度等生长的契机，而种子却早在遥远的某个时刻埋下。

　　关于个人的疑问需要在个人的历史中寻找答案，一旦把中间的时间隐藏掉，所谓因果，顷刻呈现，命运的脉络于是水落石出，像数学公式推导一般清晰明澈，像剧本一样充满了宿命的安排，像枝繁叶茂的大树底下一定连着根。

　　只是，推导过程太繁复，繁复到心力只能顾及到眼前的逻辑，让大前提和最后结论暂时失忆，环环相扣中，人的大脑内存只够专注处理逻辑链条里的一环。剧本过程太揪心，揪心到一出折子戏就让我们为人物的命运百转愁肠，忘了再精彩的个人史诗，概括起来，开头和结局无非是一个人出生了，最后他死了。大树也一样，根和树梢之间被旁逸斜出的枝蔓覆盖，让人以为枝蔓就是树本身的呈现，以至于画家笔下的树能开花，却很少能看见树根。

　　所有前因和后果之间，填满了隔膜，恍惚，漫漶，铺陈，交错。菩萨畏的因和众生畏的果之间，就是梦幻泡影般的旦夕祸福，不测风云，子孙满堂，形影相吊，就是患得患失，手捧流水，就是镜中花水中月，就是无常遍布的大网，你带着你的命运游走其间。

　　孩子的父母也可能正在经历事业的巨大转型。深耕多年，收入和地位渐渐往上走，通过所谓事业，在社会这个沃土上深深的锲入，和越来越多的人有了越来越多的勾连，存在感十足，初入社会时的螺丝钉幻化为中枢，这让他们产生了世界没有他们将无法运转的错觉。

　　有运气好的，就有运气相对不好的，以及运气绝对差的。这里头，有的人已经开始缴械投降，有的人还在负隅顽抗，更多人的生命意志是在徘徊，在冲锋或者后退，爆发或者隐忍，进取或者超然，积极或者遁世，刻意或者随性之间。就像面对一场毫无准备的考试，能答的都答了，之所以不交卷，是想看看是否还有意内或意外的机会存在。

　　少年的父母的父母也许刚熬过一场猝不及防的疾病，或者已经作古。作为已经成为历史的历史的亲历者和见证者，他们已经从舞台上走下，卸了妆，或安享晚年，或被病痛折磨，或儿孙绕膝，或忍受孤独。

　　如果真有轮回，他们已经顺利卸掉一轮因果，忙着开始下一征程。没有福寿万年，没有万寿无疆，人的极限是百，却总想着万的事儿，到头来，只有挽联上的抬举抵挡着荒诞。如果轮回这事纯粹扯淡，那他们就灰飞烟灭，托体山阿，如露如电，转念成空，至最后，只有亲戚的余悲对抗着虚无。

　　一切烟消云散，留下的是史诗。

　　PS：小说第321页，有一句，云淡风轻一轮江月明。就是这句，让我重新看待这本小说。感慨：话，只能入有缘人的耳；字，只能入有缘人的眼。^_^



2490 个汉字

转自：csweiyq 评论 《耶路撒冷》https://book.douban.com/review/8259572/