《爱因斯坦的怪兽》：一堂英国人的道德思修课

杨超越

　　《爱因斯坦的怪兽》这本书的名字实在起得好，科学与荒诞俱存。作者马丁.艾米斯闻名于世的作品中经常涉及“科学”、“人类发展”、“世界荒诞”等一系列因果关联的主题。本书更是直白陈述：“爱因斯坦的怪兽既是nuclear weapon，同时也是我们自身！”

　　所以书中有5个短篇故事，如推介中所言“拥有巨力的神奇男子、核辐射下的神经质儿童、恶龙一样的犬科动物、永生不死的男人”以及“时间症的流行”，这些怪奇的文学形象正是所谓“nuclear weapon”给予人类世界的创伤在精神层面的表达。

　　马丁的作品中充斥批判主题。他在导言中有这样一段话：“我父亲将nuclear weapon看作不可更改的既成事实。它们永远都是必要的，因为苏联人将会永远持有它们，而苏联人又永远都想要奴役西方。削减武器条约也是没用的，因为苏联人永远都会作弊。单边核裁军就等于投降。”

　　生于1949年的马丁，自呱呱坠地就诞生在了一个两极霸权对峙中的世界。于己身，他所处的英国一方面“日已落”，另一方面在1952年也具备了“核武”，既边缘又主流，一个畸形的地位存在着；于身外，彼时整个西方世界的核竞备叠加冷战，造成了欧美整整一代年轻人的困惑和精神失所。这种境况下，马丁的主题反战、反武器、反极端科学、反父辈、反道德沦丧，声声呐喊从书中汩汩流出。

　　我对第一个故事更感兴趣。因为书中有一处表达，我前面误读了，心里厌恶，后来看其它解读，发现此处有隐藏层面。

　　《布亚克与巨力，或上帝的骰子》这篇中有男主人公布亚克及讲述者萨姆森——“我”，两个人之间发生的故事此处略过不提，只说我先前误读的部分。

　　布亚克是个宛如穷人街道上地下秩序者的角色，身携巨力、粗糙、用拳头表态、不具备社会意义上的文化素养，当然也不是个世俗意义的成功者，可就是这么一个粗陋之人在提及自己的小孙女时，用了这样的形容，“但我很开心。看看博古斯瓦娃。她爸也是个畜生。可看看她。一朵鲜花。一个天堂来的天使。”

　　一个山一样的男人，心中开出了一朵小小的花。

　　而在学校教书的“我”面对女儿降生时，“他们把边上沾满血的襁褓放到我怀里。我那个时候就想，现在也这么想：这个可怜的Little bitch要怎么活下去？她要怎么活下去？”

　　读到这句话时，使人不适。觉得这种鄙语用在象征干净无暇的婴儿身上完全没必要，且对人物“我”的塑造没有任何加成。马丁.艾米斯接近被我拉黑的边缘。

　　直到在《当代英国小说中的都市文化困境》中读到这样一段话：“（马丁.艾米斯）通过伦理视角对这些当代英国小说的分析可以看出，伦理困境已经蔓延到社会生活的诸多层面，无论是市井坊间，还是大学教堂，无论是繁华都市，还是乡村山野，都无可避免地受到伦理传统坍塌的冲击。”

　　伦理崩塌处，无有鸿儒与白丁。书中的违拗之处，得到了解释。

　　但书中的人生，没有得到解释。布亚克的鲜花一样的小孙女被杀害，“我”的妻子和我们的小女儿手牵着手，安全回家。“在她们头顶众神用黑色的骰子在掷双骰：3、5，还有1；北斗七星刚扔了一个4和一个2；但谁他妈丢了个6、6、6？”

　　爱因斯坦说：“上帝不跟宇宙玩骰子！”玻尔回答：“我们没资格教祂如何掌控世界。”

　　是啊，这个荒谬的世界。

　　字数：1062，转自：如是我雯，https://book.douban.com/review/14738375