《人世间》作者的伟大梦想，越来越成为泡影

ThomasVan

　　最近读完了矛盾文学奖的获奖作品《人世间》。

　　我一直觉得，三个字的书名最有排面，比如中国的《白鹿原》《红楼梦》，外国的《名利场》《局外人》，读起来嘎嘣脆，简洁而又有味道。特别是敢用“人世间”这么大的词，什么样的小说才能把“人世间”这么复杂的命题写好。作者梁晓声，毫不掩盖自己的雄心壮志，企图通过刻画十几位平民子弟跌宕起伏的人生，展示波澜壮阔的中国社会巨变。只可惜，波澜壮阔的社会巨变，已经不是一部小说就能描绘的好的了。

　　李克强总理一次考察高校，与学生座谈，聊到做课题发文章。李总理说，研究选题的切口一定要小，不要好高骛远，要一点一点把小课题研究透彻。文学作品也一样，小切口更容易标新立异，更容易自圆其说，更容易吸引人的眼球。比如，前人吟咏王昭君的诗里，欧阳修有“耳目所见尚如此，万里安能制夷狄”。欧阳修的立意是皇帝如果连眼前身边的小事都搞不清，又怎么可能有能力解决边境问题呢？但如果细细分析的话，如果皇帝全部心思都放在国家大事上，当然会对后宫里的女人认不太全，反过来说，对“耳目所见”处理得好，未必就可以万里之外制服夷狄。以欧阳修的聪明和学养，不可能想不到这层道理，但这不重要。重要的是文学作品只要攻其一点，不需要面面俱到！说白了，文学作品可以以偏概全，可以在自己的小天地里挥洒着作者的灵感，而不用管这个灵感到底能不能立得住。这是文学的魅力！从古至今，文学都散发着这种令人着魔的魅力。

　　但是总有艺高人胆大的作家，不喜欢局限于一个点，而喜欢描述时代的整体风貌，或者阐释普遍的复杂人性。路遥以前写过《人生》，“人生”也是一个特别大的词，其实路遥只不过是讲述了一个农村凤凰男的爱情、事业，透过他的心路历程传达作者对“人生”的思考。曹雪芹的《红楼梦》，透过贾家的兴衰，传达对“空”和“情”的理解。老舍的《正红旗下》和陈忠实的《白鹿原》则更倾向于对时代的描绘，可惜《正红旗下》只写了8万字，并未完成。鸿篇巨制《白鹿原》的扉页上则大大地写着“小说是一部民族的秘史”这句话。

　　与《白鹿原》一样获得了矛盾文学奖的《人世间》，也是想写成一部“民族的秘史”的，这部“秘史”记录着东北从文革到党的十八大这个时期的社会巨变，但这越来越难了。

　　这个时代是一个极度复杂的时代，复杂到单个个体很难看清世界的全貌。金克木老先生（1912-2000）是北京大学教授，通晓多种语言，学贯中西，是北京大学“未名四老”之一。他写过一本书叫《书读完了》，其实不是书真的读完了，而是他自己已然掌握古今中外所有的思想脉络，再看没读过的书，一眼就能知晓他的意思，所以感叹“书读完了”。金克木上至天文，下至地理，文史哲经、古今中外、自然人文，无所不谈，被誉为是一个“通人”。通人是中国古代对读书人的最高赞誉，就是整合了古今中外的知识之后，对各种现实问题，都能形成敏锐的洞察和深刻的思辨。现在社会越来越复杂，知识是几何速度增长的，一个人精力毕竟有限，怎么可能对所有情况都了解呢，像这种通人可能只会活在过去了。这对文学创作来说更是造成了难以跨越的鸿沟。比如，某作者想写一部反映草根青年，在互联网创业致富的现代文学，但对算法、编程、风投了解的不深入，怎能写出程序员开发产品攻克难关的喜悦，怎能写出争取风投的艰辛呢？现在，很多的电视剧拍出来，观众都感觉代入感不强，就是这个原因。编剧也好，作家也好，怎能做到对文学深入研究的同时，掌握那么多的知识呢。单个个体无法看清世界的整体，这将成为常态。

　　《人世间》这么宏大的命题，作者却想通过讲述一家三个兄弟姐妹的人生故事来刻画时代的面貌，只可能是痴心妄想，水中捞月。写到最后，作者在书中不得不生硬的插入议论，在书中反复强调，这一家三个兄弟姐妹是非典型的，代表不了这个时代的整体风貌。

　　这个时代又是一个分工极度细化的时代，分工的极度细化导致人与人之间的隔阂越来越大，一个人想理解另外一个人变得越来越困难。在现代之前，大部分人的差别不大，大家有着共同的生活经历。在农业社会，一个村庄和另外一个村庄都差不多，都是由同族同姓聚集在一起，一个农民和另外一个农民也差不多，都用一样的工具耕田织布，一个读书人和另外一个读书人学的东西、考的东西也一样，都是儒家理学。然而，在现代社会，分工极度细化，大部分人从事的工作都不一样，过的生活也不一样。比如我是公务员，每当我的同学、朋友问我上班做什么，我回答他们，我是专门写材料的，他们就很难理解专门写材料是啥意思。再比如我老婆是研究人工肝芯片、皮肤芯片的，经常用3D打印制作各种精密器件，我每次想和她交流一下工作上的事情，也无从谈起。夏虫不可以语冰。白天不懂夜的黑。没有亲身经历过，总是感觉隔着点东西。从小生活在城市的孩子，认不清韭菜和麦苗，从小生活在农村的孩子，也分不清干垃圾和湿垃圾。天天混在B站的人，和天天读人民日报的人，沟通起来会很困难。工作和生活的鸿沟，可能会越来越大，直到有一天，一个人说的话，另外一个人完全听不懂。

　　所以，《人世间》这样的想写出一代人共同记忆的文学怕只会是越来越难写了。我在读书的过程中明显感觉到，《人世间》对文革期间以及文革结束后前几年的描述，非常到位，人物的感情、动作、语言非常具有活灵活现的生命力。然而，对90年代、00年代的描述，总是感觉很表面，很机械。在我看来，这就是因为世界变了，作者虽然亲身经历过90、00年代，但这个世界变化太快，已无法完全把握住时代的脉搏，无法看清时代的整体。而对读者来说，90、00年代虽也亲身经历，但因为社会分工太细，生活各不相同，造成对作者的描写无法产生感情上的共鸣。

　　过去的我们因为整齐划一的政府命令有着太多相似的生活经历，形成了共同记忆。李春波在1993年6月发行的专辑《小芳》，火遍大江南北，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良。一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。在回城之前的那个晚上，你和我来到小河旁。从没流过的泪水，随着小河淌。”脍炙人口的歌词，激发着一代知青上山下乡的共鸣。而现在，多元的文化，多元的社会，造就了多元的我们。想用一部小说塑造“一部秘史”，已然不可能了。

　　总字数：2149
　　作者：孙动
　　链接：https://book.douban.com/review/12031923/