《金色之死》：他人笑我太疯癫

杨超越

　　“最下等的艺术就是小说，其次是诗歌。绘画比诗歌要高贵，雕塑又比绘画高贵，戏剧又比雕塑高贵。但实际上最高贵的乃是人类的肉体。艺术就要首先从把自己的肉体变美开始。”——《金色之死》

　　——

　　⭐

　　读完《金色之死》，我想到了三岛由纪夫那张模仿塞巴斯蒂安之死的照片。正是他，追求希腊雕塑般的肌肉线条胴体，认为暴烈的死和绚烂的美才是他毕生追求的。

　　和“我”同龄的少年伙伴冈村君，跟“我”有着截然相反的艺术追求和梦想。他认为眼见为实的艺术之美才是美的，这种美无关艺术作品背后的（创作者）个人经历、历史、鉴赏艺术的想象力与传达出来的思想。

　　“我”则与他不同。“我”的学业成绩非常优秀，属于跟冈村君争夺全校一二名的那种出类拔萃。

　　在冈村君对器材体操的狂热阶段，“我”一直坚定认为比起肉体，思想还是第一位。如果没有伟大的思想伟大的艺术的诞生就无从谈起。两人关于艺术与思想的观点南辕北辙，谁也无法说服谁。

　　曾经家境相仿的两人，随着“我”家境日渐衰微，冈村君家越发有钱而分道扬镳。

　　“我”追求自己的文学创作。冈村君开始极尽骄奢，穿着华丽，行为不羁。学校里无人不知晓冈村君这号人物，也没有人想要主动靠近他。只有“我”还和他亲近，认定他的这些做派全因追求他心目中崇尚“美”的艺术家气质。他用行动来展现他内心中崇敬的那种美。

　　两人谈到《拉奥孔》的时候，像是在进行某种思辨。究竟肉眼的视野必然是人的心眼，所以失明无关紧要反而内心清明，还是肉眼限制了心眼的活动的范围呢？“我”主张的的是内心的感受，而冈村君认为肉眼可见才能拓宽心眼的视野范围。

　　（这印证了冈村君之前说到的，他认为艺术作品背后的个人经历、历史和想象力都是毫无必要的。他追求的是肉眼可见的感官体验，而非通过现象看本质的思考感受。）

　　从冈村君极尽奢华，穿着华美开始，“我”对冈村君表露出来的态度一再变化。“以前真是高估冈村君了，我被他欺骗了”到后来的“病态的艺术观”，“我”始终是带着一个普通人的视角去看待冈村君的张狂和浮夸，并没有站在他的角度去感受他心中的“美”。

　　（其实我们又何尝不是像“我”这样的人，看待冈村君的特立独行，内心略有轻视，从来没想过他在追求什么，不曾触及内心去理解他。）

　　再次受邀去箱根府邸的“我”，感到发自内心的震颤。冈村君散尽家财，打造了他所梦想已久的“个人创作”。里面的陈设非常绚烂瑰丽。更让人讶异的是，那些雕塑和名画的再现都由真人来模仿完成。雕塑线条般的美好肉体，庄严神圣，确实展现出冈村君致力追求的“肉体之美”。（不过，那些半人马雕塑的脸都是冈村君的，这点却是细思极恐。）

　　冈村君的生命终局像是三岛由纪夫追求的追求美“壮烈的死”。他戒掉坏习惯努力锻炼身体，为的是在此处将自己的肉身完美呈现。然而，贴满金箔窒息而死成为他追求极致的美的句点。直到生命尽头，他都用尽全身心力追求着自己的艺术。

　　或许有太多人有比他更大更高的成就，但他的追求和创造是独一无二的。

　　然后，世间的人们，是否能理解他这种痴狂呢？

　　⭐

　　《杀死阿艳》更像是单纯青年坠入魔道的故事。

　　新助或许真没有想过，爱上主人家女儿阿艳，是他毕生最大的错。

　　他为了她着了魔，离开善待他的主人家，背弃了自己淳朴的父母亲，背上了多条不能言说的罪名。他双手沾血，却发现，他爱的并非良人，而是“与年龄并不相称的”阿艳。

　　想必阿艳困在自己家里，隐匿自己的天性太久。她抓住机会就让新助带她私奔。倘若真的是想诚心嫁给新助，为什么不能坐下来跟双方父母提出婚姻请求，而是在父母离家的雪夜让新助带她离开？

　　新助这一路上遭受的磨难太多。他更像是工具人，为爱痴狂，却不知道身边人内心有多险恶。他轻信帮他们俩私奔的清次、带路的三太，甚至是阿艳本人。他们表面的和善，都是隐藏着残酷。唯有后来收留新助的金藏，他虽然曾经犯过错，倒也改过自新，重新振作。

　　很可惜的是，金藏苦口婆心劝新助见到阿艳（染吉）之后就去自首，新助后来却一再推迟自己的赎罪计划。他已经迷失了自己，在半人半魔之间游走。

　　阿艳是始作俑者。她利用自己的绕指柔，把钟情于她的男人们都玩弄在股掌之间。清次为她除了三老婆，德兵卫与她合谋骗芹泽的钱财，而新助，也在不知不觉中陷得很深。

　　一念成魔。最后还是阿艳破了新助的执迷不悟。不过最后的结局，料想得到但也无比唏嘘。他们若是从来没有在那个雪夜里私跑出来，或许也就没有后面这一连串的波折了。

　　话说回来，阿艳是否甘愿一辈子藏着自己的黑暗内心，做个相夫教子的小家碧玉呢？

　　不会的。

　　——

　　谷崎润一郎的作品，一向极致美好但又有那种摄人心魂的感觉。“危险又迷人”或许能相对确切地描述它们给读者的感觉吧。

　　“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

　　字数：1653，转自：Eva，https://book.douban.com/review/14675384