9月中旬我在巴黎，人还没回国，收到快递公司的短信，说我有快件。 我想朋友们都知道我已经出国半年，不会给我寄包裹，那么可能是某杂志社的样刊之类的，有些不得要领。打电话给快递公司，说是一本书，南京寄过来的。听到这里，便猜出了寄书的一定是十分之一先生。我曾经突发奇想，向他讨一本书做礼物，并且给了他我在豆瓣上“想读”的清单。过了很久，我几乎忘了这件事情。他寄书时恰逢我生日前后，我暗地里想，难得他总是记得。虽然不是某年说要快递鲜花那样夸张，但是仍然很让我心底存一丝感动。 直到一个月后回国，忙忙碌碌的各种工作中抽空去信箱里取出了信封，打开来看，书名是《南京味道》。我其实已经不记得这本书被我加入了想读清单。或许是我跟他提起了每每到了秋天便会想念南京，亦或许是他希望我时常念及南京的味道。晚上在家里打开随便翻看，这本书并不是我喜欢的类型。我所爱的，只是那一个简单朴实的名字，以及那个名字给我带来的无数念想。
南京前前后后硕士博士过了六年。我所知的南京的味道，都在小街小巷，南大周围的方圆几里地脚，让我怀念的金银街，青岛路，广州路，小粉桥，渊声巷，穿过二条巷三条巷绕到湖南路，或是坐几站公交车到秦淮河。南大的南园，秋天落满银杏的叶子，空气里桂花的香气追得人无处可逃。如今我知道这一切都在，只是它们已经不是当初的风景，等我回来。
南京之味，于我更是记忆之味。
十年之后，我依然记得当初破旧的火车站，出站口白衫蓝裤的十分之一先生。他是我在南京的第一个朋友，也是我每一篇文艺青年小短文的忠实读者，我也称之为“第一读者同学”，我的文艺青年时代早已一去不返，以至于多年后，他或许成为了“唯一读者同学”。到南大不久，他成了我们寝室的电脑专家，每个人电脑坏掉了都要请他过来帮忙。很多年后他居然坦承说，他电脑坏掉了都是找别人修的。但是当年那么多次，真的是他把我们的电脑修好了。 小泼曾问过我，十分之一先生是不是喜欢你啊？我说怎么可能，我们一起吃饭，他还跟我说他刚刚去跟别人告白失败，而且他跟人告白的次数也不是单数了。那时候我正经历着感情的最低谷。我没告诉小泼，我听到那些话时候竟然有些失落。我还记得十分之一先生曾经和后来的十分之一夫人一起，送给我小猪玩偶做生日礼物。又是过了很多年，我才亲自听他说，那时候他真的是喜欢我的。这是我唯一见过的，坚持认为“爱一个人就是让她和她喜欢的人在一起”的人。这也是我唯一一次，完全的后知后觉。我们或许是差一点就会结婚的人。莎莉文的二楼小餐厅，他曾吃掉了我剩下的所有饭菜，我没有告诉过他，那是第一次有男生分享我的盘中餐。在汉口路的飞特酒店，他为我庆祝生日，我也没有告诉过他，那是我第一次单独和男生一起过生日。青岛路某家已经不在的小店，我曾问起他，如果以后你老婆不会做饭，你怎么办？他说，我做呗，我饿呀。这个桥段我讲给妈妈听，妈妈说，真是个朴实的孩子。
差过了那一点之后，我们各自过着各自的悲欢，经历着人生的很多年。最近的一次见面，是去年我回南京开会，在宁海路口的一家餐厅，想起来居然中间间隔了六年。我并不觉得时间遥远。两个人在合适的位置和合适的距离，还能拥有很多共同的回忆。对于我，那是有关南京的、有关青春的、温情而温暖的回忆。南京之味，是多年以后，想念起这座城市的时候，心底泛起的微笑的味道。
事实上，十分之一先生已经忘记了我的生日，那时候寄书只是一个巧合。这样的遗忘，刚刚好。不是失去，而是得到。 总字数：1412
作者：燕知
链接：https://book.douban.com/review/6385380/
| 
发表于 2025-3-28 22:43