百年徒劳——《百年孤独》

人生若只如初见

　　加西亚•马尔克斯说，他写这本书，只是想给自己的童年经验一个文学归宿。他在书里影射了很多亲人，熟悉他家庭状况的人都能看出来这个影射谁，那个影射谁。但这部小说如此繁复有力，不容读者不去寻找象征。马尔克斯也曾同意马孔多可以象征拉丁美洲。而读者们在其中看到更多，孤独的作用原理，权力的变异过程，说看到人类历史也不夸张。

　　这书讲述了叫做马孔多的地方，布恩迪亚家族的故事。

　　何塞•阿尔卡迪奥•布恩迪亚建立了马孔多，那时还是一个村镇，在叙述中它慢慢变大，变得复杂，曾经繁荣，最终老朽，毁灭。马孔多的样子一直在变，可是去掉外部，内里一直原地打转，沉默寡言的一直沉默寡言，疯狂放纵的一直疯狂放纵，梦想终难实现，情欲永不满足。活得最长久的是乌尔苏拉，家中最老的女人，她看着自己的后代一个个长大，一个个死掉，他们经历不同的疯狂，体会相同的痛苦。活到最后的乌尔苏拉丧失了时间感，她觉得什么都没有变。她分不清这个奥雷里亚诺与那个奥雷里亚诺。但当她丧失时间感她也因此获得了真实的历史感。人创造文明，又毁灭文明。人创造秩序又令秩序混乱不堪。人真的有变化吗？

　　布恩迪亚家族，这个家里的男人都叫奥雷里亚诺或者阿尔卡迪奥，前者沉默，压抑，延续不了香火，后者放纵，荒淫，生下更怪异的孩子。雷梅黛丝早早消失，阿玛兰妲恐惧爱情。男人们发明，炼金，打仗，纵欲，拆毁建好的房屋，打碎积存的家具；女人们长寿，观望，嫉妒，深恋，持守家庭，洒扫庭除，重新建立秩序。

　　阅读过程如此愉悦，我感到世界的历史，创建时的神秘，成长时的疯狂，成长后的堕落，权力，情欲，宗教，独裁，资本，屠杀，以及世上所有的徒劳。

　　徒劳的本质在于遗忘。再为惨烈的事情，发生一段时间人们也便麻木。小说后部分有一段香蕉工人屠杀案的故事。三千多个香蕉工人被屠杀，装满尸体的火车开往大海，只有一个人幸存。他从火车上跳下来，往回走。他以为人民已经群情激奋，但看到的是一切平静无常。当他说起那成堆的尸体，人们问：是真的吗？你在讲故事吧。报纸说了，不存在屠杀，不存在香蕉公司，甚至不存在工人。

　　这是如此熟悉的故事。每个野蛮国度都曾种下这颗血腥的种子，它们用血浇灌，生发，长成禁忌，最终扭曲了时间。我们总是说，历史真相无人可以掩盖。可是，人们并不真正关心不公与死亡。当真相，与时间争斗，与权力争斗，奋力生长，爬到时间之河的岸边，发现自己只是长成了一个新的故事，一个谈资，一段掌故，寓意模糊不明，细节支离破碎。

　　在马孔多初创时期，人们曾经得过健忘症，他们通过发明词语记录纸上来克服。日后，遗忘成为日常中普通的现实。老布恩迪亚缭乱纷纭的发明游戏，堕入尘埃；奥雷里亚诺上校发动的32次起义，最终无人记得。奥雷里亚诺上校的晚年是在铸造小金鱼中度过的，他将金子熔化，铸成小金鱼，然后再熔化，再重新铸造。最终，一切都如同这些小金鱼。

　　思想日新月异，技术一日千里，人类世界，天翻地覆，而孤独国度的居民总是一再脱离于这股蓬勃力量之外。老布恩迪亚，就说过：“世上正发生着不可思议的事情，就在那边，在河的另一边，各种魔法应有尽有，而我们却像驴子一样生活。”时间流过世上的每个人每一片地方，而千年百年之后，精神痛苦依旧，文明依然如微暗之火，我们仍在原地打转。

　　《番石榴飘香》里讲述加西亚•马尔克斯写书时的生活状况。他很窘迫，一年半的时间，房租交不起了，吃的也是赊来。但那是一个迷人时段：一个人用尽全力，心无旁骛去完成一项事业。一种个人对世界的孤军深入，一种迷人的冒险，一项孤注一掷的赌博。

　　能够完成这项事业，重要的是上帝般慈悲的感觉。瑰丽的语言之外，还需那种对时间的着迷，着迷于这个世界在时间里慢慢变化的过程。他描写时间如红蚂蚁啃噬一切，我们都没有办法抵抗。无论希望多么远大，我们总是变得越来越糟，问题从来不能得以解决。他熟悉那些奋力的徒劳，这是恒久的悲剧：人们拥有时间而无可奈何，把时间用去只是为了生产一曲曲生活挽歌。

　　字数：1405

　　转自：赶得及

　　原网址：https://book.douban.com/review/5491177/