《老无所依》：要小心，这世上有无缘无故的恶

woohoo345

1、

　　看科马克•麦卡锡的《老无所依》，好比听涅槃乐队的主场柯本唱《少年心气》（Smells Like Teen Spirit），是一件痛快并痛苦的事。

　　麦卡锡和柯本虽是两个世界的男人，《老无所依》和《少年心气》承载的也是完全不同的两种力量，但他们对现代文明都表现出头也不回的坚决告别之心。让读者和听众在为文学和音乐手舞足蹈、狂热崇拜之际，深深地窥视到自己内心世界的单薄和愚蠢。

　　麦卡锡和柯本都拥有伟人的魅力和煽动性，他们不会引导我们成为全民公敌，尽管他们有这个能耐。他们只是让我们于庸碌的生活中从他们的作品中获取某种真谛，再让我们发现，真谛是他们的，不是我们的，我们仍旧一无所有。

　　改编自《老无所依》的同名奥斯卡最佳电影，造就了这本小说在中国的光环，不过如果你是一个无法接受“暴力美学”的读者，或者你有虔诚的信仰，这本小说都不会给你带来光环的温暖。无论你看过小说还是电影，想必都能体会我说的“痛快并痛苦”，不是一句老掉牙的话。

　　被誉为“作家中的作家”、“海明威和福克纳的后继者”的麦卡锡，和两位“硬汉作家”一样能用最简单的文字，对读者造成最猛烈的冲击。在《老无所依》中，他塑造了一个留着奇怪发型，用气罐致晕枪杀人的杀人魔“齐格”（具体形象可参考2007年同名电影中由哈维尔.巴登饰演的齐格）。齐格是一个远非一般人理解范围内的人，他的杀戮恶行，没有任何行凶动机。不为钱，不为色，他孤独，但不需要朋友、不需要女人。他出现在美国、墨西哥荒凉的边境小镇上，就像狮子会出现在非洲草原上一样，他完全没有人性的杀戮，是本能。不过他杀人时会对被害者说出一堆高深莫测又让人无法反驳的话，像是要让被害人知道，死于他之手，是种缘分，死得人都得到了解脱。他就是魔鬼的化身，有智慧，极端残忍。

　　在齐格行凶的环境中，作者又塑造了一个坚守传统道义，坚韧勇敢的老警长“贝尔”。老警长常会感叹世风日下，但他还是坚守正义，一直尽全力与齐格周旋，直至最后他发现齐格即使生理受伤，都不会被感化，也不会屈服、恐惧。警长在疲累交集的某夜，梦到自己拥有荣耀过去的父辈，觉得自己在齐格和这个犯罪无处不在的冷漠社会之间，是一个老无所依的可怜人。

2、

　　小说中的暴力场景很多，却又显得很冷静、很随意，甚至有种“美”。例如齐格杀人前，会拿出一个硬币让对方投掷，似乎这样会给对方一条生路，但他自己不下注，这也就让被害人成了一只被玩弄的老鼠，结局注定是死。他竟然能在如此令人齿冷的杀戮前，这样问一个女性被害人：

　　“你是在请求我变得心软一点，可我从来不会让自己变成那样。我活着只有一个信念。就是绝对不允许出现任何例外。也许抛硬币赌一下算是一种。但这样做也只是为了一些微不足道的目的。大多数人都不相信居然会有我这样的人存在。你能明白，这对他们必然是一个问题。就是要怎样才能战胜你不愿承认其存在的东西。你明白吗？一旦我进入了你的生活，你的生活也就算结束了。有开始，有过程，也有结尾。现在就是结尾。你可以说事情的结果本来可以是不一样的。说它们本来可以是别的样子。可这又有什么意思呢？根本就没有别的可能。事情只能注定是这样的。因为你的请求，我又解释了一遍这个世界的本质。你明白没有？”

　　对方哭着说明白，齐格说句“很好”，就向她开了枪。

　　这段文字我在看的时候，想到了几种人对此的不同反应。家庭妇女一定会哎呦连天大骂齐格“不是人”，知识分子一定会静默不语在心里积累感受做成批判文章一篇，老师们会害怕这样的文字被叛逆期的学生看到。而学生，特别是中小学的男生，则会感到全身发烫，烦躁得发痒。

　　齐格，不正是一个没有受到道德抑制自然成人的“男生”么？

3、

　　麦卡锡被誉为“自然主义的传承人”，这位隐居于美国，一生只接受过3次左右采访的作家，从不在自己作品中书写城市化的内容。他的笔下，尽是美、墨边境荒凉的西部生活，他是一个用文字描绘野蛮之美的作家。

　　野蛮，确实有其美的一面，不然我们不会对“动物世界”之类的纪录片和展现古代战争的影视作品着迷。而暴力，是人类一个屡禁不绝的本能，它会夺走他人的生命，也能以捍卫他人安全为由成为武装力量，甚至成为展现人类勇猛坚韧精神的体育运动。

　　不过大多数人，已经在自以为凌驾于自然之上的位置，遗忘、曲解、轻视着暴力。麦卡锡的齐格，足以让所有自以为文明的人和自以为暴力的人，体会到自己的孱弱。文明人将发现，自己那一套虚伪的道德、名利，完全说不服齐格，他们视为生命的权钱，对齐格来说没有子弹来得美。暴徒同样会发现，自己或为钱或为色或为权的暴力，和齐格“无缘无故的暴力”完全不在一个档次上，讽刺的很，齐格是一个“无欲则刚”的人。

　　我认为，麦卡锡对齐格有一种古怪的情结，既肯定他纯粹的自然性，又似乎在用齐格提醒所有“在文明中喝醉”的人：小心，这世上还有无缘无故的恶。

　　勇敢的警长贝尔，相信正义的贝尔，在和齐格打过交道后发自内心地说：我曾经从那双眼睛前面走过一回，但我不会再那么做了。

　　在我们的生活中，规避危险最重要的不是提高“自卫能力”或“意志能量”，而是清醒、深入、全面地了解“邪恶是什么”。在人类的生命中，最重要的不是“人定胜天”的征服能力，而是对自然有敬畏、彻底的了解，因为我们再强大，始终要生活在这大自然里。

　　字数：1849
　　转自：墨愚玩
　　原网址：https://book.douban.com/review/5626383/