侠客走不走单行道？——《江湖奇侠传》

十万个为什么

　　有次和史航聊天，特别问到一个奇怪的问题。我印象里西方的“侠”都是工业主义的背景的，而中国的侠客为什么是农业主义的背景呢？史航说了个故事：我记得俄罗斯有个民间故事，说地球上有个大力士，他一辈子在地球上行走，只有一个特征，他永远不能拐弯。遇到山，从山上走过去；遇到水，从水里走过去。遇到房子把房子分成两半走过去。最后走到彼得堡一老太太的屋子，老太太说这是我丈夫生前给我搭的屋子。你能否从边上走过去，他只好从边上挤，结果把肋骨弄断了。所以俄国人就有了这个谚语叫：“硬话致怒，软话折骨。”

　　我觉得这个故事虽然是个民间故事，但你把它的分野放到中国的武侠史上，所谓的“侠以武犯禁”正是成为侠的精神的最好的体现。这算不算一个“直走”与“绕道走”之分野，我以为侠的精神正是因为有“阻隔”，内心愤懑，而求之于中，要是遇到事情都以剑仙出来求救，则很可能是还珠楼主和平江不肖生的区别。再到后来的新派武侠，则更加曲线，人物的性格也更加立体。侠是现代人身着古装的一个变体。这时候的侠，已经是现代都市的“超人”。

　　侠的精神在漫长的文学史的理路上，则更加强调对于犯的理解，而西方，侠客其实只是骑士的变体，他们是强调对国王的忠诚，这点上，侠客才是精神上最自由和具有反抗精神的。

　　《江湖奇侠传》写于二十年代初，被视为近代武侠小说的先驱。众多武侠经典影片以此为蓝本，改编成剧本。其中胡蝶主演的《火烧红莲寺》，曾红极一时，备受推崇。郑少秋主演的《江湖奇侠传之木兰秋菊》和《江湖奇侠传之龙凤恩仇录》等，都为观众追捧。后来《投名状》，正是以此为依托。

　　小说前半部抗清意识较为显明，主线人物柳迟是明末隐居山出生，不少人物都与太平天国发生了联系，笑道人所述的昆仑派祖师，即为明末福王后裔；后半部抗夷意识又为突出，笑道人和哭道人的斗法和酒侠对红云老祖的说教，都透露了这样的观念。有点夷夏之大防的意味。

　　中国的武侠片的模式，在上世纪80年代的人的口语模式里也喜欢叫“武打片”， 武打和武侠最大的区别在于，武打是一种盲动的暴力模式，放到好莱坞的戏剧模式里，都属于复仇模式，整个侠的支撑动力被解构为“复仇”，仇报了，整个冲突结束了，武侠被庸俗为武打，则很可能来自于我们对侠的精神的理解。

　　小说中大多篇幅描绘了湖南一带的风俗民情、民间传说，也是民俗学研究的资料。如湘阴、长沙的调龙灯，叫化背米袋多少划分等级的习俗，平江、浏阳两县的争水陆码头，等等，我以为小说好玩的地方恰恰是不经意的风俗与闲笔。

　　回头再来看直行和绕道走这样观念，我以为平江不肖生的侠是直行，而还珠楼主是绕道走的，把侠客小说比喻成都市的街道，还珠是登剑飞仙，而平江不肖生是直道疾走，到新派武侠就是城市里四通八达的立交桥，其实武侠历史也是一个交通梳理的历史，写到这里，我不知道自己的这篇文字是否偏离了一个主题，关于中国的“江湖奇侠”，很像是一个不同的文化容器，容器（江湖）的形状改变了，侠客的街道也从此改变，这是否算一本侠客小说的现代解读。

　　字数：1080
　　转自：一春梦雨 评论 江湖奇侠传
　　链接：https://book.douban.com/review/2437685/