大师的盛宴，宇宙与人的无限可能——《对望的恒星》

书呆熊

　　各位科幻迷们，在阅读科幻小说的过程中，是什么让你如此如痴如醉？是对宇宙的瑰丽奇想，对人生与世界的深邃哲思，还是人类一往无前的勇气？我相信，不论是哪一种，归根到底，都是科幻文学独有的“陌生化”在吸引着你。科幻文学的“种瓜得大瓜”区别于主流文学“种瓜得瓜”的平淡无奇，又不像魔幻作品“吃瓜延寿百年”那般虚假，它远在宇宙边界，却并非遥不可及，与此同时，充斥其中的尖端技术，又让它有着“点石成金”的魔力，初看上去与魔法无异。话说至此，如果你仍然对自己的阅读偏好充满迷茫，不妨读一读《对望的恒星》。这部短篇集是八光分文化为今年世界科幻大会的献礼，集结了刘慈欣、卢基扬年科、罗伯特·索耶的18篇短篇作品，其中许多故事首次引进国内。在三位科幻领军人物的交锋中，或许你会明白，为什么自己喜欢科幻。

　　一、在浩瀚宇宙中回首远望

　　地球上，我们可以借助四通八达的交通工具去我们想去的地方，但是，我们还没有能力在宇宙中任意穿梭。想象一下，将来人如果可以轻松上太空，会是怎样的心境？而当亿万年后，人类的足迹若能遍布宇宙，在与地球迥然不同的环境中生活，又会是怎样的感受？如故宇宙中有其他的生命，他们眼里的世界又是怎样？，作为常人，或许我们难以想象，但是科幻为我们提供了假想的可能。在老卢的《潜入群星》中，身处星球般大小的飞船内部的人类已然忘记了当初；索耶的《星星闪，星星亮》中，生活在戴森球上的人类眼睛早已发生变化，无法再看到天上的星辰；在电工刘的《梦之海》中，外星人来到地球，以整个地球上所有的海水凝成冰环进行艺术创作。活在当下的我们，很难切身体会两千年前的人如何生活，更遑论几万甚至几十万年前人类的处境。同理，我们也难以体会远未来人类的生活，亦无法知晓与我们截然不同的地外生命的思想。但是，科幻作品中的“换位思考”为我们提供了一个陌生的视角，让我们摆脱“当局者迷”的状态，重新审视自身。就是他如果将电工刘的作品与同为“四大天王”的王晋康的作品与之相比，我们会发现，王的作品始终将视角局限在人类社会内部，电工刘则摆脱人类自身视角的束缚，站在宇宙的尺度回望人类所处的境地，这是电工刘的想象力远超国内其他人的原因之一。可以说，科幻的“陌生化”教会了读者重新思考。

　　二、飞舞的点子中孕育的哲思

　　科幻文学被称为“点子文学”，原因就是高概念作品占了绝大多数。科幻作家们以数不清的奇思妙想，为读者献上一场又一场想象的盛宴。好的故事之中，往往蕴含着深刻的哲思。索耶在《像过去一样》《手牌》《蜕去的外壳》等作品中，结合创作时的热门科技话题，在幽默风趣的故事间，表达对技术滥用的思考；老卢在《买只猫吧》《驶向温暖之地》以及本短篇集里重磅作品《残废》等故事中，表达自己的“道之幻想”，这种“弱者生存”的思想与他的名作《星星是冰冷的玩具》《四十岛骑士》等如出一辙；刘慈欣在《赡养上帝》中通过人类与“上帝”的关系变化及“上帝”们的故事，思考长生与科技飞跃对人类的影响，思想深度虽然比不上《三体》，但仍然值得读者去深入思考。我们的未来会怎样？这不是一个完全开放性题目，而是一门严肃学科，称为“未来学”。科幻作家们以想象力为读者列举未来的各种可能，这其中，有许多已经成为现实，例如，近些年工信部因网络问题约谈诸如搜狐等大牌企业，相关问题实际上早已在科幻作品中有无数演绎。过去看上去天方夜谭的事物，如今已近在咫尺，在这个比科幻还科幻的时代，科技发展对人类社会造成的影响越来越大，科幻作品对未来的“预警”，让人不得不在当下便进行思考。

　　三、对人类未来理想化的期望

　　在国外，科幻黄金时代与赛博朋克的最大不同点在于，黄金时代与极尽畅想远未来人类的征途，以与旺盛的好奇心为主格调；赛博朋克时代则始终注视着近未来下人类社会底层的场景，并认为未来是一个“高技术、低生活”的时代。在国内，上世纪与本世纪科幻作品的最大不同点在于，上世纪的作家深知物资匮乏之苦，渴望工业化能为国人带来福祉；本世纪的作家们生于丰衣足食的年代，眼界局限于眼前，偏向关注科技进步的负面作用。三位重量级的人物显然代表“黄金年代”“上世纪”的风格，对人类的未来充满理想化的想象。老卢在《我的爸爸是抗生素》中，借抗生素与人体的关系来表达反战思想；索耶在《巨人的肩膀》中，借太空探索过程“青出于蓝而胜于蓝”来表达人类“站在巨人肩膀上成为巨人”的决心；电工刘在《人造太阳》中，讲述山村小伙如何一步步改变自己，最终到太空中去“擦镜子”的励志故事，在《吞食者》中借人类孤注一掷与外星人同归于尽的故事表达人类不畏未来艰难挑战的勇气。地球上的繁荣从何而来？一段核酸从亿万年前的恶劣环境中以不可能的概率诞生，再以每一次都是不可能的概率进行无数次变异。人类本身就是奇迹，为什么不能在未来继续创造奇迹呢？

　　除了以上，《对望的恒星》中还有一些有趣的内容，例如老卢在《如果您现在就下单……》中，借地球人与外星人之间的交易来吐槽现实里那些坑爹的贸易和扯淡的“黑科技”，索耶在《视而不见》中以现代物理来展示自己眼中的《福尔摩斯归来记》。总之，我相信在这部短篇集中每位科幻迷都会找到自己的get点，现在，大家一起翻开书来嗨皮吧！（为什么这里边没有“对望的恒星”，就像月海上没发现有电台？）


1870 个汉字

转自：糊泥马 评论 《对望的恒星》https://book.douban.com/review/15644303/