我看子尤

蓝色

>>>阡陌居愿景、价值观、发展方向<<<

    子尤生于1990年，爸爸是北大的吴国盛教授，妈妈是独立学者柳红。2002年，子尤的父母离婚，他跟随母亲生活。2004年3月，子尤被查出患有癌症。2006年10月22日，子尤在北京复兴医院去世，享年16岁。
   
    注意到这位不平凡的同龄人的契机很偶然，那是一个闷热的午后，百无聊赖的我翻看着倒寒网炮制出的《公痴韩寒》一书，其中一篇文章中提到了子尤，称他为真正的少年天才。公知韩寒垮台之后，我依然坚信天才的存在，看到有希望找到货真价实的天才，我兴奋得直搓手，马上找来子尤生前出版过的《谁的青春有我狂》和去世后出版的《画天》以及《英芝芬芳华蓉》看了一遍。看完之后，我不由地想发表一些拙见。

    子尤有句非常著名的话：“20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲；男的就是我，子尤。”拉名人站台壮势是我国文人发表狂言时的惯例，比如刘文典曾说：“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他应该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清可拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱。”其实褒陈贬沈都是虚文，真正目的还是夸自己姿势水平高。陈寅恪虽然喜欢假装性情耿介鹤立鸡群，经常嘟囔一些诸如“一生负气成今日，四海无人对夕阳”之类的话，但面对刘文典夹带私货的推重，陈大师心里还是暖烘烘的，当即投桃报李，大赞刘文典的《庄子补正》道：“先生之作，可谓天下之至慎矣。”令我深感遗憾的是，子尤还没来得及摆脱李敖的影响就去世了。子尤学到了李敖虚张声势的狂，也学到了李敖的歌词式现代诗和是个女生就想追的作风。

    说到现代诗，就不能不提子尤的诗歌思想及创作活动。子尤的诗歌思想集中体现在《真正的诗，从不服务于现实》（原题目为《谈自由诗》）一文中。子尤深受新月派和王尔德的影响，坚持超功利的、自我表现的、贵族化的“纯诗”立场，反对诗歌的过度散文化和哲学化。子尤曾和北岛通过一次信，北岛在信里说：“我不同意你对韵律的看法。一个俄国诗人说，韵律是每个五年级的小学生都能做到的。现代诗往往要打破韵律的束缚，而更重视的是节奏。”在我看来，北岛的论调纯属一派胡言，“打破韵律的束缚”后，诗歌何以区别于散文？北岛祭出的遮羞布是虚无缥缈的“节奏”，如此说来，海大富海公公虽然去势已久，但他智计惊人，武功也极高，必是顶天立地的男子汉无疑。子尤的幸运之处在于他始终走在正确的道路上，纵然青涩，纵然模仿成分偏重，却始终没有跑偏。子尤的诗在2003年之前基本还停留在摸索阶段，2003年8月，子尤灵光乍现，写下了动人心魄的《我们的爸爸死了》：

    我们的爸爸死了，
　　渐去的身影在暗淡的晚上消磨。
　　我们的爸爸死了，
　　自由的感觉忘记了岁月的蹉跎。

　　我们的爸爸死了，
　　孩子稚嫩的身体还很柔弱，
　　我们的爸爸死了，
　　他重归的灵魂是否还能复活。

　　心是万流汇集的血源之都，
　　可追寻爸爸的心却要攀越高高的山坡。
　　一片呐喊的汪洋，
　　爱的话语在往深谷坠落。

　　当少年终于变得健硕，
　　在墙上记下身高的刻度。
　　当决意地离去已成现实，
　　你失去看见我几年，几十厘米，还有更多，更多。

　　童年啊！为何太阳与月亮交替工作，
　　纯真啊！为何眼神的明亮要被放荡刺破。
　　血泪滴下了点点细雨，
　　却无法浇灭我心中的怒火。

　　在那浓烟下的还有补不上的伤口，
　　在伤口里的还有还不清的过错。
　　在过错中还有无数感情的挣脱，
　　我放飞挣脱，让它从此沉没。

　　我无助地四处漂泊，
　　在社会的孤儿院中居无定所。
　　似有种种解不开的原由，
　　狠狠地勒紧心房让我难过。

　　铁皮鼓“咚咚”敲响，
　　当年的死守许愿已不再承诺。
　　让我成为长不大的侏儒，
　　藏匿在失意的角落。

    总有那么一个时刻，天地之间所有的光忽然聚集，灼热的，抑或冰凉的一瞬间，破茧成蝶。

    然而，子尤毕竟是子尤，他的内心依然是灿烂的，温暖的。生病之前，他就经历了一轮春心萌动的过程，生病之后，他更是深深陷入了与小云等女生的感情纠葛之中。子尤说他2004年的所有现代诗都是为女生而写的，女生预示着希望。其实这话也不尽然，比如《我是谁》和《我的爸爸是什么》这两首诗就明显突破了儿女情长的范畴。但是我们可以看到，子尤的绝大部分重要诗作都出现在2004年，也都和女生有关，尤其是和小云有关。小云人如其名，是个洁白无瑕任意西东的姑娘，子尤借用友人的话对自己和小云漫长故事作了一个精确而无奈的总结：“面对她大大的眼眶，我颗粒无收”。满腔深情无疾而终后，子尤转而寄情于之然安宁雨薇等女生，开启了“子尤情书满天飞”的时代，然而，此后的他再也没能写出可以比肩《献给我永远的》和《罢了，不想她了》的作品。尤为令人惋惜的是，无论是小云也好，安宁也罢，对子尤的态度都是好奇、同情和钦佩，卧病在床的子尤为她们树立了一个独立于校园之外的参照系。说得残酷一点吧，如果我们把爱的范围划定在爱情的边缘，就像我们把太阳系的范围划定在奥尔特云的边缘，那么我们可以说，她们是不爱子尤的。

    我想，如果没有那场该死的病，假以时日，作为典型高富帅的子尤是一定会拥有爱情的。疾病增加了子尤作品的分量，却剥夺了子尤应得的幸福。读子尤2006年的散文时能强烈地感受到时间的残酷，子尤的文笔日益挥洒自如，议论日益痛快淋漓，留给子尤的时间却越来越少，这不公平，因为古往今来的天才并不一定要与早夭紧紧捆绑，牛顿活了八十四岁，钱钟书活了八十八岁，而我们的长者……

    庄子在《德充符》一文中借孔子之口说道：“死生亦大矣。”长期游走在生死边缘的子尤很自然地对疾病与死亡进行了一番思考。他的生死观在《生死间的随想》和《让我心痛的妞妞和〈妞妞〉》等文章中有所表露，然而，最能体现子尤的洒脱与不凡的，还是他的最后一篇文章：《生亦漂亮，死亦漂亮——读〈超越死亡——恩宠与勇气〉》，子尤说：“生病以后，我渐渐认识到，人活着是为了感受人生，明白人生的意义，怎样活比活本身更重要。”正如尼采在《曙光》中所说的那样：“在极端痛苦中，一个灵魂为了承受这份痛苦，将会发出崭新的生命光辉。就是这股潜力在新生命里的发挥，使人们远离在极端痛苦时燃起的自杀念头，让他得以继续活下去。他的心境将别于健康的人，他鄙视世人所认同的价值观，从而发挥昔日所未曾有过的最高贵的爱与情操，这种心境是曾体验过地狱烈火般痛苦的人所独有的。”子尤在他短短的生命历程中承受了太多痛苦，他无法平息命运掀起的滔天浊浪，但他留下了微笑、勇气和一个挺拔的背影，他完美地诠释了人的渺小和人性的伟大。

    走笔至此，本文也接近了尾声，让我们坐上时光机，暂时回到令人怀念的2004年。在这一年的5月5日，子尤走向了人生巅峰。那天小云来看他。烈日当头，子尤带着小云满公园跑。子尤说：“我已经不记得她是不是抱了我”，子尤说：“叶舒花吐，这一天的天气格外好”，子尤说：“公园的山坡很陡，你紧跟在我的身后。随风拂摆的柳枝，舞蹈在你我左右。”子尤啊子尤，人生中有这么一天，也就足够。

     

   


   

陈家洛

虽然有点长  不过写的还挺好的

仙魔变

楼主真的认识他？看上去和曹冲差不多，天妒英才

x031405

这个倒是不认识，伤仲永的赶脚！有没有好一点的介绍呢？？

db20061234

看着有点郁闷啊真是

samsss2000

正在努力学习阅读更多类型的书，从中找到更多的共鸣点

QMWzjh

看惯了网络小说，再看这本有点难受

jsycbzy

非常感谢楼主分享这么好的资源

doublehe2005

闻其人，未闻其文，谢谢推荐

风云天下

陆幼青、子尤、于娟