《孤舟》：黄昏难耐

asdfmm

　　我写这一则的时候是在旧年年底，没想到竺老师的译本这么快就出来了。近日译文社陆续推出的书都是竺老师所译，让我这个后辈感到自己勤奋不够。闲话到此。

----------------

　　渡边淳一在七十五岁开始写作《孤舟》，这部描写男性白领退休后生活的小说先是得到了女性读者们的认可，由此迅速普及到真正与之相关的男性读者之中，继而掀起日本媒体关于“孤舟族”的讨论。

　　在作家渡边看来，数量众多的男性上班族，可以说是日本社会的看不见的痼疾。他们从大学毕业后就进入公司工作，成为构成社会机器的大小不一的螺丝钉，由于工作忙碌，他们往往固守“男主外”的模式，而照顾家庭子女的任务就落到了家庭主妇的身上。做丈夫做父亲的渐渐成为家中的多余人，自己还茫然不知，直到有一天六十大关来临，退休的日子开始，他才伴随着震惊发现，自己宛如一叶孤舟，漂浮在社会的边缘，连家庭的温暖或是自由的快乐都无从体会。

　　当然，这也和大男人们习惯了颐气指使的作风有关。如《孤舟》的主人公威一郎，曾是某广告公司的销售主管，他平日连喝茶都不自己动手，只消对妻子动动嘴。这般四体不勤的男人，在中国尤其是江南地区简直是稀有动物，在日本却是随处可见。威一郎本来对退休后的日子满怀憧憬，打打高尔夫，练练落下多年的围棋，学学法语，有大把时间归自己支配，光是想象都美得很。可实际一退下来，他首先感到的是无所适从。没了忙碌，以前需要挤时间的爱好也转瞬失去滋味，威一郎只能在百货商店和图书馆消磨时光。更出乎他意料的是，自己天天在家，妻子反而觉得不自在，说自己和朋友煲电话粥都处于被监视状态。妻子抱怨重重，态度一天比一天恶劣，最后甚至闹到了离家出走和女儿住的地步。

　　身为一名女性读者，我对威一郎的种种男性沙文劣根性多少有些无语。他完全不懂得为家庭付出，认为工资全部上交就是一个男人最大的温柔。这样一个老爷，又有几个妻子能耐得住成日面对？妻子走后，你以为他该痛定思痛反省一番吧——并不，所谓性格决定命运，把妻子的劳作视为理所当然的威一郎只觉得愤怒。他和家里的狗小太郎相依为命，继续着无所事事的老年生涯。他读了一些相应的书，也知道了妻子的反常很可能是所谓的“丈夫在家压力综合症”，不过要让威一郎主动道歉和退让，实在有违他的大男人宗旨。另一方面，毕竟寂寞难耐，经过一番考虑和比较之后，他加入了网上的约会俱乐部。

　　约会俱乐部，就是由男性会员支付会费和约会费，和年轻女孩约会。威一郎找到的这家俱乐部，据说介绍的都是身家清白的职业女性，约会时间也限定在四个小时内。有年轻女孩陪着吃饭喝酒聊天，等于是一种不带色情内容的变相援交。费用自然不菲。威一郎通过俱乐部认识了一个名叫小西的女孩，从此开始了他自以为的“黄昏恋”。

　　《孤舟》的写法是第三人称内视角，透过威一郎的处境和心理描述事件。读者得以看着他安排约会，煞费苦心。威一郎装得像个仍在高位的慈祥老伯，内心则渴望着能和小西有更加私人的交集。去过几次高级餐馆之后，小西说可以在威一郎家约会。她如约而来（前提是付给俱乐部费用），还帮他打扫和做饭。威一郎用狗作为话题，每次都试图和小西多聊一点，也盼着小西能向自己提问。老人的寂寥跃然纸上，其中也不乏对男性卑琐心理的细致刻画。难怪无数女性读者向渡边淳一反馈，“和我家那位一个样。”

　　渡边对威一郎是仁慈的，他的笔如同一盏灯，照出了男人西装革履背后的无力和卑小，也照出了浓重苦涩的老年阴影。故事在后半截不断转弯，带着读者看到更多的家庭日常风景。威一郎买好了小西爱吃的冰淇淋，不料在回家路上见到突然到来的妻子和女儿，他赶紧用蹩脚理由取消当日的约会，而妻子迅速发现厨房有“女人的痕迹”，勃然大怒。没过多久，威一郎扭伤了腰，他躺在床上整整两天，安慰他的只有忠狗小太郎。因着男性的自尊，他甚至没有打个电话给妻女。腰伤未愈，妻子飘然回家，当她发现经历半年独居的丈夫开始学会主动去门口取快递，夫妻关系似乎稍有改善。

　　最后，消失了一段时间的小西忽然出现。大结局透着温暖，甚至可说是感人的。威一郎和小西坐在他们去过一次的高级餐馆，他鼓足勇气约小西去京都，结果被干脆地拒绝。小西说，我结婚了。她还说，我们可以继续见面，作为朋友，其实我早就查过，知道你退休了。不过你和其他夸夸其谈的俱乐部会员不一样，我看过你一个人努力地生活，觉得你很可爱。

　　也许因为渡边淳一毕竟是从男性的角度出发，作为读者，总觉得他对威一郎太过“仁慈”，虽然写出了主妇的诸般苦楚，威一郎的妻子洋子仍被塑造得过于刻薄。不过作家纵然有所偏倚，毕竟还是有写作者的洞察之眼。渡边本人在《中央公论》的采访中说，虽然给出欢乐的结尾，不过他不认为那就是真正的结局。威一郎或许能学会改变，或许会走到和妻子离婚的地步。他还指出，孤舟族是日本的社会问题，“要减少‘孤舟族’，高龄男性本身必须由自己开始‘作出改变’。”
字数：1782
转载来源：默二
原网址：黄昏难耐（孤舟）书评

asdfmm

编辑器字数检查结果

yhyq

asdfmm 发表于 2025-3-14 11:52
编辑器字数检查结果

兄弟，字数与字节不一样，通常2个字节=1个字，所以5933个字节约等于3000字。

mingribianyuan

asdfmm 发表于 2025-3-14 11:52
编辑器字数检查结果

你用这个网站来检查吧。。。。字数是字数，字节是字节，不一样的。
https://www.eteste.com/

asdfmm

mingribianyuan 发表于 2025-3-14 12:30
你用这个网站来检查吧。。。。字数是字数，字节是字节，不一样的。
https://www.eteste.com/ ...

那这个有歧义呢，乍一看是字数检查，倒没注意查的实际是字节