盛世王朝的内核与生态：成败军机处 ——《军机处》第一部

十万个为什么

　　所谓“康乾盛世”，在这二位祖孙皇帝之间，雍正反而被严重忽略。“朕就是这样汉子”，这是他的名言，但其功业究竟对当时和后世有什么影响，除了“皇四子夺嫡”和“吕四娘刺杀”这一始一终两个传说，竟然渺然无闻。但说起由他在雍正七年（1729）创立的军机处，又无人不晓，而袁灿兴博士的新书《军机处》，正是将“从雍正到宣统，国策大政皆出于此”的军机处掌故抉要阐微，娓娓道来，让我们从当下了解历史，从历史看透未来。

　　为什么《军机处》是本好书

　　历史传承的真实性和有效性总在空间场域和时间场域逐层递减，比如，中国人更熟悉朝鲜和日本的历史；比如，当代人更熟悉民国史，其次是清史、明史，然后才能论到宋唐魏晋。其中自然也有例外。文化的强势传播，会使得一些或真或假的知识突破时空局限，反复地浮现在大众的耳语口传之中，使之成为民俗文化的重要沉淀——由《三国志》到《三国演义》的变化流布，就是个显而易见的事例。

　　然而，中国人治史的弊病就在此显现。揆诸官书，自有唐以来，文理越来越沉重，义理越来越繁复，情理越来越枯燥，《史记》的流利、《汉书》的大气、《后汉书》的华丽、《三国志》的明快，遂不复见于后世。而一些传奇说部则以正史之“通俗演义”的名目流传民间，实则事实混乱，荒诞不经，无法从中获取历史赋予时代的真相和真知。

　　非虚构类文学的主创者应该是新闻记者和历史学家，但就当下中国而言，前者缺乏控制宏大选题的逻辑能力和知识储备，后者则僻居于象牙塔中，对于普通读者的兴趣点和兴奋点不闻不问，只陶醉于曲高和寡的学术讲章中不能自拔。

　　但是，面向普罗大众的科普要求，不仅是商业机会，也是社会责任。袁灿兴博士新作《军机处》第一部已经正式出版了。该作者的研究方向是中国近代史，其第一本史学类非虚构文学《枪口下的北洋》行文流畅，功底扎实，对历史事实的研究时有创见，让读者在享受阅读快感和美感的同时，能够获取颇多的知识性教益。

　　这次确定“军机处”的选题，想来出版人和撰稿者都有深长的考量。据著名共运史专家段宇宏的研究，列宁在十月革命甫起，为一统事权起见，首先成立的便是“书记处”，这使得当时还非常弱小的俄共（布）得以摆脱形式与理念上的束缚，短时间控制全国局面，并为创立一个亘古未有的赤色帝国打下了坚实的政治基础。

　　在“书记处”设立整整一百九十年前，清帝雍正创立了异曲同工的“军机处”，使得满清在统治技术方面已经具备现代极权主义体制的多种特征，清廷在诸多内忧外患的煎熬下，应对三千年未有之大变局，还能继续掌权近二百年之久。我们所见的《军机处》第一部只是开头，清廷面临的巨大挑战，才刚刚开始。

　　每个时代其实都在重复前代的政制和理念，独出机杼的发明很少。明太祖废相，而内阁遂成实质上的政权机构，首辅即是真宰相。军机处的设立则与历朝体制迥异，在其后三百年的中国却大行其道，无论袁世凯的政事堂、蒋中正的侍从室，还是北京当局的书记处，都有军机处浓郁的影子。开新未必非要返本，但明白地知道政体政制的来源，无论当轴者还是旁观者，都能厘清思路，以便更稳妥沉着地进取。尤其是当今中国仍然处在“后军机处时代”，这使得军机处的研究更为重要和迫切。

　　为什么《军机处》还有缺点

　　和作者一样，笔者也是一名历史学人，因此深知，研究问题易，下笔阐述难，而用通俗的文笔来横跨二百年史实，尤其难上加难。所以，《军机处》文笔如此之好，史料如此之丰，但在非虚构类文学的创作技巧方面，仍是有着少许不足。

　　笔者一直有个观点，那就是非虚构类文学也是文学，那么，首先要向小说和剧本学习，要善于“讲故事”。如果按照一个编剧的眼光来看，《军机处》第一部中，出场的人物实在太多。当然，袁博士设定的主线非常明确，主角是历代清帝，配角有两条线，阳面是诸位重要的军机大臣，阴面是满清的内外敌人。但就全局来看，清廷的敌人在战争中的表现提及太多，令对清史不太熟悉的读者有应接不暇之感，容易产生知识学上的疲惫和厌倦。

　　如果将这问题延伸开来，全书尚有可议之处。史学文章在写作时，最费思量的是，如何将当时的政制、官制、体制转化为现代读者理解的语境。这也是一种“翻译”，其“惊险一跳”之难度，作者甘苦自知，本不足为外人道。在这一点上，袁博士做得非常妥帖，比如他于书中仔细地介绍了何谓“盐引”，以及盐业专营中的利益和利润到底着力何处，让原本对此事既不了解也不感兴趣的读者也看得兴味盎然。

　　但是，在漕运、河工等方面的介绍中，作者就引入了大量术语，使得普通读者望而生畏。其实除了战争之外，清廷最花时间和功夫操办的实事，便是运粮和治河，其功绩在此，经济腐败也在此，官员的能力在此，政治失败也在此。在湘军集团崛起之前，满清皇帝所需要真正关心的，也就这两件事。但《军机处》第一部对此要么语焉不详，要么专业描述过多而显得行文枯燥，令读者颇有畏惧。

　　该书的一些全局视角也略有缺憾。军机处创立于雍正而功成于乾隆。后者虽然诗酒风流，堪称文人皇帝，但事实上雄才大略又心地险恶，无论优点还是缺点，都在历代统治者中非常突出。“军机”者，当以军事战略之筹措实施为上。看看当时的奏折批语，就知道乾隆目光远大，对于国际形势和地缘现状了如指掌，不像其嫡孙道光那么昏庸颟顸。乾隆固然天纵英明，善于学习，但他掌握的资料和信息必定来自有方，相信和军机处及其行走大臣颇多相关。可惜袁博士于此未有一语提及。

　　就盛世功业而言，乾隆对于中国最大的地缘贡献，是消灭了天山北路的准噶尔部，使得强盛的瓦剌蒙古不复成为中原政权的威胁；清廷又随之南下覆灭了南疆的喀什噶尔和卓家族，使得天山南北浑然一体，并入中国版图。此事无论在道义上是非曲直，都对中国历史和现实产生重要影响。

　　个人认为，这是最重要的“军机”，但袁博士的《军机处》第一部对于前一段叙述甚详，对于后一段却寥寥数语，一笔带过。这不能不说是一个极大的遗憾。

　　字数：2075
　　转自：贱贱的小微笑 评论 军机处 第一部
　　链接：https://book.douban.com/review/7274901/