原生家庭对人的影响是极其深远的，对于作家们来说，这些影响通常会或多或少地表现在自己笔下的文学作品里，比如很多小说作家，在其笔下的人物里或多或少地都藏有自己的影子。
如果你了解法国作家，1947年的诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的生平，就会明白他为什么会写《窄门》，为什么女主人公阿莉莎会对爱情抱着一种矛盾的态度，极度渴望爱情，却又对爱情极其绝望。
纪德1869年生于法国巴黎的一个富裕家庭，在他11岁的时候父亲去世了，母亲对他的教育极其严厉，母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”。12岁的时候纪德爱上自己的表姐，26岁的时候，纪德的母亲去世，之后纪德同表姐结婚。但纪德和表姐的婚姻并不幸福，他们只是有着夫妻之名而已，因为后来纪德发现自己是同性恋。纪德一生都挣扎于信仰与道德、禁欲与享乐、灵魂与肉体的焦虑与矛盾之中。这些思想在他的作品当中有着真实的表现，比如《窄门》、《背德者》、《田园交响曲》。
对比《窄门》中的故事会发现，女主阿莉莎和男主杰罗姆身上都有着纪德自己的影子。
杰罗姆幼年丧父，与母亲相依为命，对母亲很顺从。14岁爱上表姐阿莉莎，还没有来得及跟阿莉莎订婚，母亲去世。这其实就是纪德自己的经历。
阿莉莎是杰罗姆舅舅的女儿，他的表姐。阿莉莎对爱情的态度跟纪德自己是吻合的。阿莉莎自始至终都相信自己深爱杰罗姆，但却一再地拒绝杰罗姆要求订婚的提议。
阿莉莎认为爱情是神圣的、圣洁的，一旦爱情落实到了婚姻中的柴米油盐，爱情便被玷污了，爱情便会死亡，这是她无法忍受的。所以阿莉莎很聪明，她总是在信里对杰罗姆说，要成为更好更优秀的人，才配得到彼此的爱情。她就是用这种“手段”，让杰罗姆深陷于他们的“爱情”而无法自拔，听命于阿莉莎。阿莉莎让他来，他就来；阿莉莎让他走，他就走。
阿莉莎的原生家庭并不幸福，母亲对父亲不忠，小说当中有个情节，杰罗姆去舅舅家找阿莉莎，意外撞见舅母与年轻的军官调情，而阿莉莎在自己的房间里，跪在床上，向神祷告。阿莉莎是很恐惧的，母亲的行为不仅令家人蒙羞，也令她害怕。现实对阿莉莎相当的残酷，母亲最终抛弃家人，与军官私奔。
也因此导致阿莉莎对婚姻的不信任，尤其是在她发现妹妹朱莉叶特喜欢杰罗姆的时候，她做出了成全妹妹和杰罗姆的决定，希望他们俩尽早订婚，却没到朱莉叶特在确认了杰罗姆对阿莉莎的感情之后，嫁给了毫无感情基础的爱德华。
再说回阿莉莎和杰罗姆。在这段深执又无望的爱情里，阿莉莎始终是主导，杰罗姆处于被动的地位，杰罗姆对阿莉莎的顺从正是少年纪德从母亲那里得到的教育。所以当阿莉莎“看破红尘”，将自己的精神寄托从虚无缥缈的爱情转向宗教的时候，杰罗姆是无能为力的。
阿莉莎想要的是永恒的爱情，她应该是做到了，随着阿莉莎的死亡，爱情得以永恒。
小说里阿莉莎的病死的，得了什么病？书里并没有明确，但最大的可能应该是抑郁症。阿莉莎的情绪多变，对杰罗姆的态度，时而热情似火，时而冷若冰霜，她始终追求的是精神上的，虚无的东西，一边说深爱，一边又不断拒绝，始终在自我矛盾中挣扎。
最后，说点有趣的，或许有些跑题了（毕竟今天讲的是阿莉莎）。我是在先读了小说之后再去读的纪德的生平。所以当读到小说里杰罗姆和阿贝尔的关系的时候，真是吃了一惊，直觉告诉我，杰罗姆和阿贝尔之间仿佛有着超越友情的关系，很像是一对同性恋人。嗯，结果没想到，纪德老爷子正是一位同性恋者。
1218 个汉字
| 
发表于 2025-3-11 00:14