童年农村忆事

siguang1125

        童年农村忆事
  文革期间，祖父一家下乡十年。时余尚在髫龄，曾前去住过几次。当时太幼，兼之时隔近三十年，大多情事已漫漶不清，然记忆中犹残存些许片断，甚为鲜活生动，每每回想起来，会心微笑之余，又感慨系之。
  祖父一家下乡之地在庄河栗子房乡桥屯。其地现在或许有所改观，而当时是个极其贫困之处。拿老辈人话讲，是个“兔子不拉屎”的地方。父亲因故未随全家下乡，而每次从乡下探亲回来，目睹家人境况窘迫，而自己又无能为力，都要大哭一场。据说，有一回父亲的汇款迟迟未到，而祖父家中待其救急，因久候不至，误以为父亲变卦，祖父愤怒之下，要与父亲断绝父子关系。后经查知，是被一个村民截去了，这才消除了误会。而这笔汇款的数目为何？仅为十元钱。由此可以想见当时生计是何等艰难。十年文革，只能用十年噩梦形容，而噩梦的内容各异罢了。
  而噩梦不论何等可怕，却永远不会困扰到孩子。所谓的穷山恶水，并不妨其在孩子的心目中成为乐土。余数次到过庄河，早在襁褓之中时，父母便带曾携余前去与祖父全家过春节。第二次去大约只有三岁。记得最初的印象是道路遥远。下了火车，乘自行车回家（忘了当时载余的是哪一位了），只觉得道路漫长得无以复加，逾田野，过丛林，涉溪流，总有五六个小时，才赶到村子。
  农村天地对一个城市孩子来说新奇不过。农村天长地阔，景物别致，别有一番清新气象。且与城市楼厦单元之闭塞不同，此处家家“鸡犬之声相闻”，村民之间交流频繁，相处融洽，彼此照应，颇有古风。回想其时情致，至今心有所感。现将在农村经历之事，撷其印象鲜明者道来，以之权酹往昔岁月吧。
　　  一、草垛与红手套
  记得祖父家住在村口，远远便突兀入目者，便是院门口巨大的草垛。这样的草垛户户皆备，由草、树枝树叶、庄稼秸杆等构成，是为炊饭、取暖乃至饲养家畜之必备。维持一座草垛并非易事，必须平时不间断地积累——积累的方式主要是“搂草”，即预备镰刀、耙子、绳子之类工具，到田野中采集草、叶等。“搂草”之事由两位姑姑来做。“搂草”说来轻松，其实繁累非常，对女流之辈尤属艰难。姑姑们至今说起当年之事，每每唏嘘不忆。余当时年幼，并不知其中甘苦，经常缠着同去，以便在野外玩耍。
  搂草一事余印象犹在。携一干工具来至野外，草枝则以鎌刀相割，枯叶则以耙子归拢，积成尽量硕大的一堆，捆扎妥当，然后背回家去，一日数次。因无牲畜(非不能置，不可也)相帮，搂草显得异常劳累。后每听祖父母提起，两位姑姑勤于家事，使李家草垛规模为全村之冠。
  忽想起一件趣事。一次搂草，来至附近山上，余四处搜寻“战利品”，发现了一些柞蚕。余亦不知是甚么东西，不管三七二十一，采集了一些，让姑姑们看。不料姑姑们大为惊慌，说此乃公家之物，怎可乱动，让巡山之人发现可糟了。后来好象说既已摘下来了，扔掉可惜，决定带回去给余打牙祭。若有人发现，则告之是从地上捡起的。论起来，那大约是余平生首次“损公利己”，呵呵。
  一次余偶尔染病，须到公社诊所看视。因天气甚寒，大姑找来一件红毛衣命余穿上。余其时虽幼，却较左性虚荣，于穿女子之衣提出“革命抗议”，坚决不穿。因家中别无寒衣，大姑遂谓余曰，天这么冷，行人定然不多，不会被人看见，再说毛衣外面还罩着外套，露在外面的毛衣袖子别人看到了，也只以为是戴着红手套。左哄右哄之下，余终“就范”，著“巾帼”由大姑用自行车载着到公社诊所走了一遭。亦是童年趣事之一。
　　　　二、稻花
  勿会错意，此稻花非水稻之花，而是一犬名。余幼年、少年之美好回忆，甚多与之相连。余三叔爱犬，平生蓄养不知凡几，每听其谈起“犬事”，均甚为有趣。据三叔讲，稻花乃一出生时即被淘汰的军犬，机缘巧合，正被三叔遇到，遂领养之。时三叔在庄河粮库巡库守门，稻花长成后，更成为三叔得力帮手，助其巡防擒贼。稻花虽勇猛出众，却无“匹犬之勇”，并不一味狂狺乱咬，而是极通人性，深解主人之意，可谓良犬之质兼备。后来家人们论起来，说稻花丝毫不输于正规军犬，当初遭淘汰实是不公。
  余约五岁时与祖父去看望三叔，至其地时，三叔尚未下班，遂在其宿舍等候。至晚，三叔回舍，余出门迎接，在月色下猛见一大犬卧于一轮胎之上，唬得掉头就跑回屋中(其晚情景，虽历三十年，仿佛犹在目前，一叹)。三叔见余害怕，遂将稻花唤入屋中，让余“认识”一下。从此稻花便占据了余记忆之重要一隅。
  不久后，稻花被逐出庄河粮库。而起因甚为可笑。当时三叔夜间巡库，白天守门，按规定，凡骑自行车者，至门前必须下车，出示证件，才可入内。一日大雪，三叔一熟人骑车上班，因天气甚冷，不欲下车，只向门岗挥了下手，便骑车入内。三叔倒未说甚么，却不料稻花看不惯了，大约将此人等同于偷粮之贼，遂闪电般扑上前去，跳起噬其后颈，将其拖下车来。三叔阻之不及，亟向此人道歉。此人受伤不轻，心中怀恨，便诉于粮库头儿。头儿将三叔召来怒斥，责其纵犬伤人，三叔告知事情首尾。头儿意甚不信，要当场验证。于是颇具戏剧性的一幕上演了。
  头儿决定不假手于他人，亲力亲为将此事弄清。遂寻来一旧棉袄穿上，为防万一，将袄领竖起以护颈，随后命三叔将稻花唤至门前。在众目睽睽之下，头儿骑上一辆自行车，向大门内而去。稻花不知此人乃主人之顶头上司，即使知道，相信稻花亦不会因贵贱择人——只见一道黑影窜过雪地，部位分毫不爽地一口将头儿咬下车来，三叔忙将稻花喝住。头儿倒未受伤，因跌得狼狈不堪，一干工友哗然大笑。头儿恼羞成怒，早将“验证”一事置于脑后，只一片声地命将狗打死。三叔苦求不得，只得将稻花送至祖父之处。
  稻花至桥屯后，遂为村中犬王，一干“菜狗”(乡犬之戏称)，不敢近祖父家院垣。至于看门守户防盗诸事，直稻花之末技，行来大有余力。余“下乡”时，随大人至山野中“搂草”、采蘑菇、打猎，常携稻花前往，均快乐非常。
  后祖父一家回城，稻花因无法安置，便将之托付给外祖父。外祖父时在金州居住，因属城镇，蓄犬不似城市制度之严，遂领养之。稻花在金州亦有许多“轶事”，而余其时已上学，每逢假日，便早早前往外公家与之“会合”。余与一干表弟表妹，时均在淘气之年，与稻花玩耍时，常亲热过火，薅毛、曳尾、捋首无所不为，而稻花除忍无可忍时低吼一声外，从未大发雷霆，乃至报之以齿，“犬”量当真难能可贵。
  遗憾的是，金州城区部分后来亦不许蓄犬，外公只得忍痛将之送与乡下好友。稻花从此遂不知所终。
      三、电池之“再利用”
  “文革”十年，庠序失常，数代人荒废学业。然高尔基曾言社会是大学，甚为有理(只是该大学无法教授富民强国之道而已)。当人们无法接受正常教育，固有聪明才智无处挥霍之时，便亦只得在生活大学中“就读”了。余颇见过些人，心灵手巧，阅历极丰，且电工、木工、焊工乃至瓦工都能来得，俨然生活的“全能战士”。四叔便是其中一位。
  时桥屯地处偏僻，消息闭塞，不但报刊杂志全无，就连电报电话也属奢侈。因此，若有一台半导体收音机，便显得弥足珍贵。当时祖父家里便有一台（还不敢让他人知晓，否则被叵测之人上告“偷听敌台”岂非糟糕），乃家里了解外面世界的重要手段。只是其中有个难处，即半导体需用电池——或谓电池乃何阿物，竟称其为难。拿外祖父的话讲，没经历过将一分钱掰开花的人，没资格谈论他人悭吝。时祖父一家确是连购电池亦有心无力。于是四叔便想了个土办法，其事余记忆犹清，将那两只电力用尽的一号干电池在底部戳开两个洞，灌入盐水，然后于热炕上烘干，最后竟能正常使用!当时对余而言不啻奇迹，即今天于其理亦不可解。
  电池问题解决，收音机正常效力，虽然所听无非革命新闻、电影录音剪辑、不论不类的广播剧乃至样板戏之类，也较“呕哑嘲哳”(亏乐天如何想来这四字)的村广播强上十倍。至今余犹记得，四叔五叔二人用铁丝折成一个五角形(其中是否寓革命象征意义余未问过)天线，用长杆子高高支起，以提高收听效果。
  四叔是余见过的最心灵手巧之人。幼时玩具，相当一部分由四叔制成相赠。印象最深的是一枝德式毛瑟手枪(当然是玩具枪，嘿嘿)，手工精湛，几可乱真，连保险与准星亦甚传神；还有一只“小熊拉锯”，由黄泥捏制而成，以皮筋为动力，上满弦后，两只小熊便卖力地拉起锯来，憨态可掬，甚是可爱。可惜后来世事蹉跎，诸般玩具均不知流落何处。
  说到锯，四叔在农村时，曾“特制”过一把。即用坏掉的“三五”牌自鸣钟的弦，用小错刀一点一点于其上错开锯齿——既被用作表弦，其金属强度、韧性可想而知，没有电动工具，全靠手工打磨，难度之大不言而喻。而四叔最终竟将其完成。该锯制成，试用之下锋锐无比，实是当时不可多得的利器，全村之人闻之咸来借用。
  祖父家院墙周长近百米，论壮观坚实，亦是全村之首，大部分均由四叔一土一石(余用词无误，因其时并无砖与水泥)筑成。该墙历风雨而无恙，直至祖父一家回城，因故将其拆掉，竟发现其中累累结满了“桂姜”(一种植物，块茎腌制后甚为可口，学名余则不知)，可谓意外收获。
  四叔后考入话剧团，提前回城。文革后坚持自学，在较为苛酷的条件下，通过成人自考，其毅力余甚佩服。四叔以乐观风趣见爱于父母、闻名于亲友之间，兼之热心助人，擅长交际，谓之朋友满天下想来亦不为过。
       四、打井
  时桥屯穷困，其时若欲接自来水不啻建三峡大坝。大家均笑谈，到实现共产主义那一日，或可吃上自来水。然水不能不吃，只得用千载相传的方式“挑”了。祖父一家在城市吃惯自来水，此番“反璞归真”，重拾先民故伎，自然颇以为苦。何况祖父家居村头，距井甚遥，挑水尤属不便。如此数载，家中境况稍佳，打井之议便正式“表决”通过。
  打井时余恰又“下乡”，于其事尚记得一二。众人于院中靠大门处开始掘土，直至掘成一个深数米、圆数丈的大坑，最终坑底见水，乃止。后来如何加装水管、及手压装置则无甚印象，只知井水甘甜可口，又免去挑水之劳，一劳永逸地解决了家中的“水患”。
  井打成后，邻舍之人均来“借”水，祖父一家从未拒绝。祖父一家以和善、好客、乐于助人闻名于远近，可谓人缘极佳。有时稻花咬伤邻畜，子弟偶尔顽皮闯祸，邻人均甚大度，不认真计较。
  尤值得一提的是祖母。其乐观坚强，擅理家事，给余印象深刻。值当年艰难岁月，家计再窘迫，余从未见其忧愤现于辞色。因祖母之镇定豁达，全家从无坐对穷愁之时，而是将困境一一克之。
  至今余犹记得祖母好用扑克牌“算命”，家事闲时便坐在炕头，将扑克牌摆成塔形，然后一一“开”之，再用特定方式挑出几张牌来，随加以解说。她将每张牌赋予特定意义。如J代表小人，Q代表朋友，K代表事业，10代表钱财……最差的牌当是5，取其谐音“捂”，得此牌者臧否皆休，不过也非一无可取，如J得此牌，亦可将其“捂死”，诸如此类。祖母给家人算过无数次，虽每每结果迥异，然常逗得大家哈哈大笑，一天劳乏均告消散。
  祖母甚为健谈，且雅善模仿别人说话，有时谈论邻里朋友，玩笑之余，常说几句其人常用的“经典名句”，口气惟妙惟肖，使人忍俊不禁。庄河人口音古怪，如将“智”念为“季”，祖母常仿其口音，称余“小季”，庄河口音之纯正直令人喷饭。
  不过祖母从未背后论人短长，即使谈起人人不齿之辈，亦仅“微词”而已，从不恶语相加。因祖母随和风趣，且时有善举，颇得村中之望，村民们谈起“李老太太”，无不称为好人。
  当时祖父在余印象中则罕言寡语，甚少开口。大约因生性谦退，加之平生所历苦难太多，于命运之捉弄惟晓默默忍受吧。闲时则写写书法，或给其时远在贵州的二叔写信。
      五、青蛙腿与蛇
  乡下其时食物粗陋，无非“苞米制品”，即苞米饼、苞米窝头，苞米糊糊老三样。余每回“下乡”时， 祖父一家怕余委屈，常想方设法为余开“小灶”。而小灶为何？大多为青蛙腿(罪过罪过，愿葬于余腹中的这一干善鸣擅跃变温两栖爬行益虫们灵魂涅槃，早生天堂)。而捉蛙重任则落到五叔身上。
  五叔排行最少，是家中“老疙瘩”，活络好动，精力充沛，其童年顽皮轶事至今在一干兄长口中亦津津乐道。余每随其前往河套边捉蛙，其时五叔携一铲、一袋，至没腰深水中立定，每一出手便是一蛙，无空过者，可谓身手敏捷。据闻五叔更可赤手捉蛇，听三叔四叔们说，他们捉蛇尚须将蛇用棍子按住或踩住，五叔则赤手径取蛇之七寸，一把成擒。此说不知真假。不过余记得有一回随众进山，捡了不少蘑菇，还打死了条蛇，回途中，蛇便由余拎着。回家后，余因曾见家人用蛇喂猪，便随手将死蛇扔进猪圈。五叔忙阻止，说是蛇须置于烟囱上熏几日方可喂猪。其故余至今不解，也未再问，想农事亦有奥秘在焉。
  五叔甚爱小动物，曾蓄一猫，闲下常“与其言”，后猫病死，五叔竟大哭一场，至今犹不能释怀。
  五叔时在栗子房中学读书，因道路遥远，须天未明即起，擦黑方回，常戏言在家看不到日头。祖母总在黄昏后于村口等其放学归家，十年如一日，“倚闾”二字竟非虚言。
  因每日长时间骑自行车上下学，早晚暴于寒暑过久，五叔竟得了寒腿症候。每难受不过时，便抱着腿嚷“我的老腿”。后来还是回城后才治好了。
  五叔读书刻苦，常用功至中夜。虽则如此，其校当时毕竟条件有限，五叔首回高考不遂，经复读才最终如愿，算有志者事竟成吧。
  本文至此本该结束，忽又想起一事，便聊为续貂一回。应是七六年吧，一日余在院中唱歌，忽然祖母与几个叔叔姑姑们同声阻止。余见他们眼有泪痕，便问其故，告余曰“毛主席逝世了”。现下想起来，其时情景当真有意思。无人强迫举哀，他们却自愿为之垂泪——毛泽东乃余平生佩服之人，亦与之有关吧。(完)

itisme0677

幼时趣事多。尤喜稻花这篇。

qawlo

那时候有个政策，叫做干部下放

siguang1125

itisme0677 发表于 2025-4-2 14:20
幼时趣事多。尤喜稻花这篇。

数十年过去，现在只有感慨系之了。

siguang1125

qawlo 发表于 2025-4-2 20:31
那时候有个政策，叫做干部下放

我祖父当年是文革期间单位派系斗争导致的，不堪回首。

kingtiger1

看了楼主的文章，倒是想起了鄙人儿时。一场浩劫，那时母亲去了干校。印象中去干校的都是大知识分子。没想到母亲也有此待遇。姥爷一家因为姥爷的身份。如今想来姥爷顶多也就是个小资本家吧。好像是北京哪个区文化用品商店当初是姥爷创办的。母亲整个家族有一个买卖是桂馨斋。现在早不是了。也就是在桂馨斋自己叙述的店史中还可以找到些影子。不过桂馨斋店史叙述的与家族中传的又完全不一样了。姥爷与乐家（同仁堂的创办者、东家），关系不错。乐松生（当时是同仁堂掌门人），他是北京商会会长，我姥爷是秘书长。电视剧《大宅门》中的白景琦是乐松生与上一代掌门人乐镜宇的形象合成的。母亲当年看《大宅门》边看边与我说她知道的真实的乐家。因为姥爷与乐松生的关系母亲那时经常去乐家。文革期间乐松生含冤而死。我姥爷自然也落不了好，全家扫地出门遣返回原籍。还好母亲的同学一家收留了姥爷全家。就在西四砖塔后面。具体是哪里我也记不得了。印象中好像住的就是随意搭的简易房。能在那里容身就已经不错了。说是全家，实际上家里也真没什么人了。母亲进了干校，大舅在河南中原油田。二舅给发到了甘肃插队。直到遭遇拖拉机翻车砸折了胳膊，才得以带着舅妈返城……可谓惨不忍睹。
    不过与楼主说的类似。鄙人印象中那里也只有些快乐的事。丝毫没有环境恶劣的感觉。是在那里学会了用烟纸盒内衬叠三角，然后在地上拍三角的游戏。还有弹球……印象中在那里就是玩。其他全没有。没有楼主那些美丽的风光与灵犬相伴。只有灰墙青瓦，而我们的游戏天地也只有那一片墙根底下。就是那点天地也是其乐无穷。弹球、拍宝、捉蚂蚁……

siguang1125

kingtiger1 发表于 2025-4-3 15:34
看了楼主的文章，倒是想起了鄙人儿时。一场浩劫，那时母亲去了干校。印象中去干校的都是大知识分子。没想到 ...

十年浩劫毁了一个民族的精气神，到现在也没有彻底恢复，感叹。

kingtiger1

siguang1125 发表于 2025-4-4 09:25
十年浩劫毁了一个民族的精气神，到现在也没有彻底恢复，感叹。

怎么说呢，浩劫的影响确实是不小，而且也是真的贻害无穷。到现在也还在继续着。但要说彻底毁了精气神恐怕是一场运动做不到的。回忆一下鄙人的父母舅舅们所做的就是最好的证明。父母都应该是建国初期培养的大学生。要不然母亲也不会有进干校的待遇。印象中朱镕基那也不过就是牛棚待遇吧。但之后80年代。一切恢复正常之后。姥爷一家得以平反。在劲松有了自己的住房。住的离李文华不远。因此也知道了这位不多言不多语的乐呵呵的老爷子不少事。退下来的姥爷天天舞文弄墨，与一帮当时知名的演艺界艺术家们交流的不亦乐乎。而母亲也作为单位重点培养人才到意大利进行技术交流。大舅是油田唯一一个以中专毕业考上出国留学名额的，去德国法国学习。二舅快四十了考上了大学。最后进入国家图书馆，如今以研究员退休……至于父亲印象中是代表本单位在新加坡与日方进行谈判……呆了很长时间。对新加坡都呆腻歪了。以至于他们退休后鄙人建议他们来趟新马泰旅游，老头坚决反对……鄙人想说的不是这些。而是那时鄙人不知道事情。父亲回国后就一头扎进了工作中。具体干啥鄙人不知道。只是记得在他匆匆赶回单位时对我说了一句话：“桌上有块日本巧克力是给你的……”然后他人就出门了。那块巧克力让我乐呵半天。原来外国巧克力是这个样子，这个味道地。其实不过就是现在很常见的，黑白色一厘米见方的那种。后来就是以前鄙人发帖中说的800块钱事件。而一次在父亲与母亲闲聊打趣时，父亲揭了母亲的底：“哪像你们回来就把外汇全上交了……”嗯？啥意思也就是说老妈刚回国时还是有一大把外国钱的。不是只给了鄙人玩的那几枚硬币。当然还带回一盒巧克力。可比老爸强多了，他只给了一块。对了还有奶酪，意大利原产的，那个味道，又酸又辣又麻又咸……比药难吃。从那以后鄙人就对外国奶酪免疫了。受不了那个味道。之后母亲有一系列科研成果问世……最让鄙人惊讶的是一次他不过就是与大舅闲聊中居然双方就谈出了一项深井探的技术改进……而大舅，他是拒绝了国外高薪聘用回国。埋头苦干数十年。那里那会困难到连蜜三刀都没有。回回大舅到北京办事，一看到他买了很多糖果点心时我就知道他该回去了。表妹曾说那蜜三刀是如何好吃，买都买不到时，鄙人都有些鼻子发酸。实际上他父亲是可以把她带到一个当时连我们都不敢想象的奶油蛋糕都可以吃腻的地方去的……

   父辈们努力的科技成果，后来鄙人亲眼见证了。1976年30万吨乙烯建成投产，78年对二甲苯开工建设，80年一次开车成功；82年精对苯二甲酸正式投产；84年苯酚丙酮装置兴建，86年正式投产；87年苯乙烯装置兴建，88年12月出产合格产品；88年聚苯乙烯设备兴建，89年生产出合格产品；94年乙烯改扩建工程启动，最终达到年产71万吨……那时引进30万吨乙烯项目国外都会卡脖子。70万吨乙烯项目就这样赫然出现在面前。其震撼与兴奋的感觉到现在鄙人都不能忘怀。如今百万吨乙烯已经不在少数。当年齐鲁引以为傲的30万吨乙烯设备已经是要淘汰的落后产能，这才过了多少年？从歼八到歼二零我们用了多少年？从满眼五对轮到99式横空出世杨威天下用了多少年？再游威海，那里曾是亚洲第一海军——北洋水师最后饮恨之处。如今看到那军港内两艘归航的护卫舰，海边眺望远处天际055的舰影……中国再塑亚洲第一海军，这亚洲第一是我们实打实造出来的而不是如满清一样买来的……
    看看这些成就，就在这短短十几年出现在眼前。能说一个民族的精气神没了吗？
    我在这里看到的是一个民族真正的精气神……天行健君子以自强不息。
    确实那场浩劫给我们带了巨大的损失与打击。很多流毒仍在。也确实是让不少人再没有站起来，但那应该不是整个民族，而是这个民族中的一部分。就如上个世纪30年代的那场一样，有人屈膝投降，大叫“抗 战 必 亡”有更多的人则走上了抗日救亡的战场……其中也有鄙人的师长……天行健君子以自强不屈，这精神始终都在。

siguang1125

kingtiger1 发表于 2025-4-7 14:42
怎么说呢，浩劫的影响确实是不小，而且也是真的贻害无穷。到现在也还在继续着。但要说彻底毁了精气神恐怕 ...

怎么说呢，十年浩劫的影响是多方面的，而最大的损失，是中国人失去了从前的淳厚、风雅，而且很多知识和技艺都断层了，虽然近年来经济大发展，但骨子里的许多东西已经难以恢复了。

kingtiger1

siguang1125 发表于 2025-4-8 09:14
怎么说呢，十年浩劫的影响是多方面的，而最大的损失，是中国人失去了从前的淳厚、风雅，而且很多知识和技 ...

确实，过去的精致典雅风度是真少见了。看看现在的哪吒，看看当年的，这是真的恐怕一两代恢复不了了。这也是鄙人为什么养成了“刨坟掘墓”这毛病的原因之一。探求被现在人们所遗忘的古代的风雅与精致。