序号 UID62
好友6 人
听众0 人
收听0 人
阅读权限100
注册时间2025-2-27
最后登录2025-5-9
在线时间178 小时
用户组：分区版主
之龙
  
UID62
积分3008
回帖1168
主题153
发书数0
威望2347
铜币10612
贡献0
阅读权限100
注册时间2025-2-27
在线时间178 小时
最后登录2025-5-9
|
童年农村记事（二）
前天上午，接到大舅电话，聊了一阵。大舅略带口吃、透着苍老的说话声，余甚觉亲切，也感慨非常。大约有两年未去金州了吧？金州——外祖父家之所在，余童年的大部分时光便是在那里度过的，用“恍然如梦”四字形容金州童年的记忆，余想是不肉麻的，那真是一段美好时光——无忧无虑，无法无天，顽皮捣蛋又受到亲切呵护，可谓标准的幸福童年。虽然外祖父外祖母均告逝世，外祖父家故居又被征用修路，三十公里的距离又远了些，故余去金州的次数渐少，但金州的印象在人到中年时反而较从前愈发鲜明，令余觉得不写一篇纪念文章便如有所亏欠似的，便写了这篇回忆性的东西。
之所以用“农村”二字，是因为余童年时金州又名“金县”，尚处在“农村阶段”，比起大连市区来，“繁华度”未免差得过远，当时的金州人也以农村人自居。现在金州不复从前，“区中心”听说也有些闹市的样子，不过在余心目中，却难胜过从前的“金县”——记得外祖父家最后一次卜居筑屋时，周围只有三四户人家，四面耕地不少，百草丛兴，树木繁茂，更妙不可言的是，坡上坡下各有一条铁路，给顽童们提供了发挥想象、提高捣蛋“规格”的余地。
若将童年之事一一道来，那此文篇幅则不可估量，只得采用前篇方式，以当事之人进行谋篇，略现当年大要，也就是了。
一、“智啊，当年……”
便从外祖父说起。要说起外祖父一生经历，可谓颇有传奇色彩。当年他是少年时从山东老家离家出走，来到大连的。结果到大连后，钱物被人骗走，险些流落街头，幸好为好心人所收留，才不致有甚苦事乃至祸事，也得以最后在大连站稳脚跟。每回提起这段经历，外祖父对收留者感激不绝，并说是天意。外祖父的人品余平生难得一见，可谓古道热肠、行侠仗义、扶危济困（这十二个字绝不夸张），若言受到上天的佑护，余想也不是什么奇事。
不过外祖父虽然人品上佳，却有美中不足之处，即性如烈火，刚直太过，随和不足——外祖父平生助人无数，善事指不胜屈，四邻均赞不绝口，却鲜有处得来的朋友，至于熟不拘礼的朋友，更是少之又少。因为外祖父的耿直把人都得罪了，以致于无人敢与他亲近，儿女们也经常被他指责得魂飞魄散，虽然孝敬不减，但均有些敬而远之。至今余尚记得外祖母有时与外祖父拌嘴，说他喝“瞎面酒”，余至今不解“瞎面”其意，想来可能是山东土话吧。确实，三两酒下肚，外祖父的话便格外多，也更容易发作，一般这时家人都躲得远远的。不过，外祖父不是乱发脾气，他读过数年私塾，对古诗文、传奇、尤其是戏文都有一定了解，数落起人事来，引经据典，旁征博引，着实雄辩得很，细听之下也挺有意思。
相形而下，外祖父对第三代，即孙子、外孙辈，则慈和宽容得多，从未大发脾气，而且颇尽“教诲之责”——只是这种教诲有时令人“难以忍受”。余在金州读到小学二年级，回大连上学后，每逢寒暑假，都到外祖父家“消寒”或“消暑”，故常成为他老人家教诲的对象。外祖父杯酒落肚，若余有幸被其叫到桌前，那“思想教育”课便正式开始。刚才说过，外祖父颇为渊博，现在想起来，他说的有些话都颇有道理，但当时余只是一个顽童而已，一心只想到院落外面找伙伴们玩耍去，又哪里听得进去？而且外祖父的“课程”有时长达两三个小时，“课程”内容经常重复，出于对外祖父的敬畏之情，余也不敢溜号，故颇以为苦。“智啊，当年……”这是外祖父训话的常用语式。外祖父的训话，是童年“苦事”之一，但想来余亦是受益不浅，至少是在人品上。至于脾气么，也不能不受到影响吧。至今父母对余的坏脾气是承自父系或母系仍经常争论，呵呵。
余想，若外祖父生在古时，应当是谏官的上佳人选，而且是那种“武死战，文死谏”合格的谏官——虽然余绝不赞成他老人家去当什么谏官，尤其是龙逢比干那样的谏官。祖父看不得不平之事，“路见不平，拔刀相助”——这句话外祖父不但说，而且做到了，据余亲眼所见，外祖父在街上数次伸手管素不相识者的“闲事”而不计后果，哪怕身体老迈之时，家人百般劝谏不听。虽然外祖父没有小说中侠客的武艺，但这份千中无一的侠气却在，故余说外祖父的人品极为难得。
外祖父虽然脾气暴躁，但于家事常有过人之处，至今母亲常称道外祖父包的饺子，说是馅既鲜美，外形又佳，可谓难得一见。至于农事、圃事，虽然家里不以务农为业，但外祖父亦甚精通。三年“自然灾害”之时，饿死者甚众，外祖父带家人开荒种红薯等作物，平安度过了那见鬼的三年。
晚年时，因精力剧衰，故外祖父深居简出，只常与几个牌友“看牌”，就是打麻将纸牌。也许是因为没了发作的力气，外祖父显得随和许多，亦落寞许多，颇给人“英雄末路”的感叹。外祖父一生豪迈，有话就说，不满就骂，可谓痛快也。而去世时也甚是“潇洒”——于一晚溘然长逝，而未烦儿女们侍疾一日。外祖父去世之时，因余正病着，故未去金州祭奠，但心中之恸难以形容。其时姥姥已去世数年，不久故宅也被征用，余的童年回忆便化为纯粹的回忆了。
二、完人——姥姥
外祖父的人品令人敬畏，而姥姥则令人折服——余在世上真正折服的可能只有她了，故余在本文不称呼她外祖母，而称呼她姥姥。
说起来，姥姥没读过什么书，还缠了小脚，是典型的“旧社会”妇女。童年时，余对姥姥的印象不算太深，根本没法与外祖父相比，但对她极为依赖，只知饿了找她要东西吃，衣服脏了找她洗，顽皮捣蛋磕碰伤了，则找她包扎伤口。好象一切都是天经地义似的，也记不起童年时她对我说过什么印象深刻的话，只是隐隐约约觉得，她肯定比外祖父在家中的地位还重要，还受人尊敬。
年纪大了些后，才知道姥姥受人尊敬的程度。姥姥固然是贤妻良母，而且对家事非常精明强干，简直可以说无所不能——但姥姥犹为可贵的是她的“慈”。这种“慈”是发自内心的，抚育儿女固然无微不至，对他人也是一腔仁心慈心，亲戚朋友、左邻右舍开口求助，不但尽力相助，便是叫花子上门讨饭，也从不让他空走一遭，以致于有些“精明”的叫花子上门颇频。有时外祖父在外行善却上当受骗，她也从未以此相责。
也许余写的这一段看起来没什么了不起，但想想看吧，这可是几十年如一日啊。做一回善人容易，但做一辈子善人（指真正的善人），则没那么容易了（可参考雷锋老兄的话）。姥姥不会象外祖父那样说大道理，她行的是“无言之教”，通过默默而无私的爱心与付出，赢得他人的尊重，虽然她从未要求过这种尊重。姥姥曾有几个义子义女，他们喊姥姥“妈”的时候自然到了极点，不带丝毫勉强，可谓发自肺腑。晚年时，姥姥得了严重的老年痴呆症，生活不能自理，儿女们服侍数载，均绝无怨言，左邻右舍自愿来帮忙服侍者也大有人在。母亲家在大连，每逢周六也风雨无阻地赶往金州服侍照料。
在余的印象中，姥姥从未发过脾气，即使外祖父脾气发得再过分也从未吵架，顶多劝诫之时拌几句嘴。只是有一次（余在前文也提到过），姥姥真的有些生气了——时值“割资本主义尾巴”之时，家中的几只家禽（只有经过那个年代的人，才知道那时对一个家庭来说，几只家禽意味着什么），被几个臂上戴箍的人强行闯入院中杀掉带走，姥姥骂了一句“鳖羔子”（可能也是山东老家的骂人话吧），可以想见心中的气愤了。当时余虽然小，但平生只听姥姥骂过这一回人，不觉就记住了。姥姥去世之时，来祭拜的人络绎不绝，流泪者不计其数，便是对一个人另类的肯定吧。
余想，姥姥是一个真正意义上的善人，可以无条件地信赖乃至依赖而不必担心受到伤害的人——这种评价余觉得犹不能形容姥姥——总之，回忆起姥姥平生，余感到的是一种折服。
三、“大头宝！”
外祖父与姥姥有六个子女，母亲是老大，排行第二的便是二姨了。二姨是一个性格非常直爽的人，说话也以心直口快著称。余是“第三代”中第一个出世的，所以颇受大家宠爱，二姨也是如此，见面辄称“大头宝”，喜爱之情溢于言表。上学时，余每回金州，必到二姨家住几天。二姨父也是和善之人，彼此处得均很愉快。只是几年前二姨父得癌症去世了，二姨也得了糖尿病，生活上不免不如以往，但以二姨的乐观坚强，想来也无不能克服的困难。
二姨最喜提起余小时的糗事，如说余“打架时被人打破了头，硬说是天上掉下一块石头打破的”之类。尤喜提起的是，余曾一度被学校“勒令退学”。那一段“轶事”余自己倒记不太清，据二姨讲，是因为那时余忒好打架，全班五十六个同学，除了自己之外，其余五十五个都打了。余却半信半疑，觉得其中定有夸张，不说别的，余能连女生也打了？也不至于不堪如此吧？然全家之人均如二姨一般，一口咬定余当年的“野蛮行径”，余无奈只得认了。反正余童年时的杰作，外祖父家每个人都能随口道上一大堆来，看来余童年不是一般的淘气呢。
二姨如姥姥般随和，有时余顶撞几句也不生气。知道余生性好强，下跳棋、打扑克之时，有时故意输给我，诸般细心之处至今感念。
四、“前半辈子为共产党，后半辈子为自己”
按排行，该说到大舅了。余三个舅舅均貌不惊人，也未受到多少学校教育，但均学有所长，以才华立世。大舅个子不高，但年轻时非常强悍，人高马大者也畏惧三分，办事也以聪敏干练、事半功倍著称。大舅虽然不擅言辞，但颇为自负。经常听到大舅喝酒时感慨，若当年读书读得够了，哪怕去造原子弹也不在话下。
与外祖父性格恰恰相反，大舅人既仁义，性格却远较外祖父宽容，故结交甚广，朋友无数。大舅是司机出身。只是一个普通工人，却业绩过人，颇受单位重视，“劳模”、“标兵”、“突击手”、“区人大常委”之类称号得了不少。而这些是大舅靠真实本领得来的，与那些以“趋径”手段相谋者迥异。听父母平常闲谈，说大舅在行车节油及对车的维护上均有不容忽视的创见。几年前，有一次与大舅喝酒，他说，他的前半生，是实心实意为公家、为共产党出力的，他对得起共产党。余想大舅说的不会是假话或酒话。
后来，大舅从单位辞职，自行创业，开始了“为自己”的后半生。大舅确是才华过人，为公家干得出色，为自己也不含糊，现已是一位颇有实力的企业家了。大舅也是爱读书的人，经常手不释卷。十多年前，余在念高中吧，有一回到外祖父家去，带了《庄子》、《禅书》等几本漫画书，是台湾一位画家的作品。大舅看了很是喜爱，意欲讨去，虽未明说，但余已知其意，只是此书其时余正读到好处，故竟吝而未与，想来引为赧事。
大舅亦对余甚是喜爱，经常带余看电影，看体育比赛，或带余出工。记得大舅带我看了《野鹅敢死队》、《摩羯星一号》等电影，还有几场拳击赛与足球赛。有时公司开工，也曾带余前去“锻炼”与“体验生活”。
刚才说过，大舅说话有些口吃，倒不是先天如此，据言是小时仿效口吃之人说话所致，而大舅也不算健谈之人，用“桃李不言，下自成蹊”评价大舅想来还是恰如其分的。
五、造酒与作人
二舅的经历与大舅有些类似，都是从原单位辞职，自行创业的。二舅的专业是造酒，“仕途”也是家中最高者，曾当过金州酒厂的副厂长。二舅的才华不减大舅，而且曾到大学进修过化学专业，故论“学历”也是全家之冠。
小时对二舅颇为崇拜，在外打架吃了亏，辄威胁对方曰：“看我不叫二舅收拾你！”当然余只是说说而已，二舅也从没真的替余的胡闹出头过。因文革中失学之故，记得二舅从事过不少职业，甚至干过木匠，均有一定造诣。后来二舅去了金州酒厂，他留下的小木匠房则成了余童年回忆中的“要地”——童年的无数胡思乱想出来的“发明设计”，大都是一些玩具之类，均想通过那里的锯、刨子、锛、凿之类加以“实现”，结果木料、工具均浪费损坏无数，“成品”却寥寥无几。要不是余回到大连求学，若继续在木匠房中淘气下去，弄不好真会“发明”出什么东西来呢。
二舅谈吐风趣，没有大人架子，余等小一辈人皆喜与他说话，缠他做玩具。余从前每到金州，必到他在三里的家住一阵子。
二舅相形之下，也更得家人喜爱，连外祖父也经常能与他谈到一起。姥姥经常笑谈，这个“二驴子”最精明，夏天睡炕梢，冬天睡炕头，言下似有憾焉，实则慈爱之情现于辞色。父母也与二舅甚是相得，往来问讯不绝。
与大舅相比，二舅亦擅于治人事。从前任金州酒厂副厂长时，正是公有制如火如荼之际，各“单位”均少不了一些天不收地不管的刺头儿，金州酒厂也是如此，成为厂里的一个“老大难”，结果二舅上任之后，三两下便统统摆平，手腕之高令人佩服。但当时金州酒厂早亏损严重，江河日下，二舅也回天乏术，最后只得引退，自立“山头”。经过这么多年，二舅的酒厂据言经营得也很不错。记得二舅也说过一句“名言”，可能他自己也忘了，“作人与造酒一样，越醇越好。”余想二舅未说空话。
六、“这是几？！”
若论外祖父家待余最“严厉”者，则非三姨莫属了，想起来那真的是一种毫不含糊的管教。余童年的淘气，据说是非常出格的，简直无法无天。却最怕二人，一个是母亲，余甚怕她自大连来到金州，知道余的“杰作”后不答应；另一个就是三姨了。凡是她在外祖父家，余便至少不敢在院子里闹出大的响动来，一般是溜之乎也，远远到她看不到的地方“为所欲为”。三姨将炕帚执在手中，虽然大都以震唬为主，但还是挺吓人的。而她查考功课之时，余更是惴惴不安，生怕炕帚落将下来。余在金州上的两年小学，回想起来可能淘得真是挺厉害，不然能一度被“勒令退学”么？当时，管教之责便当仁不让地落在三姨身上。她给我“辅导”算术课，一般用火柴棍当“教具”，将一堆火柴添若干、减若干之后，再让余一一数来，然后问道：“这是几？！”余很难想象自己曾有如此“弱智”之时，竟需用火柴棍来辅导功课，想来那时的余，弱智与否倒不能肯定，但难于管教则是肯定的。以致于在大连读过几年书后再回去，从前的伙伴都有些认不出来了。想来，当时三姨的管教对余今后的人生肯定是非常有益的。三姨不惟对余管教严厉，亦呵护备至，凡染病恙，都由三姨送医院或诊所。记得余在庄河染了甲肝，被送到外祖父家，没有条件住院，全靠三姨一顿药一顿药盯着吃好的。
若论人品，三姨与姥姥如出一辙，但脾气较急，则有点外祖父的“风范”，当然这种“急”在可以忍受的范围内。三姨对家中的贡献有口皆碑，不惟家务事，且姥姥晚年得病，得她服侍也最多。只是她遭际不佳，近年与三姨父先后下岗失业，一度包下一个农场，经营得亦差强人意，幸经常得家中兄弟姊妹相助，倒不至有冻馁之患。不过天佑善人，余想三姨的生活早晚会有起色的。
七、三老末
诸位舅、姨之中，论最沉默寡言者，非三舅莫属，但才华并不稍逊。三舅从前下乡（金县已经是农村了，还要“下乡”，逼着人到更偏远的地方去，那个时代真是无可理喻）到“青年点”时，余曾与外祖父去探望过。回想起来，当时正是三舅他们求学的黄金时期，而一代青年的大好青春全浪费在猪圈、菜园中了。大舅曾对求学不足颇为感叹，三舅则更有些痛心疾首——母亲有时叹息说，她这几个兄弟若均有机会读书受教育，则绝非等闲人物，成就较现在不可同日而语。这是整整一代人的“遗恨”，但遗恨又有什么用呢？嘿嘿，现在那些因“遗恨”之故下岗失业者又该找谁分诉呢？话有点扯远了，收回。
当然，三舅并未因此得到下岗失业的噩运，相反，他因在工程预算上的不凡造诣，更过着比大多数同龄人更好的生活。三舅的认真、执著的性格是他成功的关键，余记得他刚从事预算时，也是举步维艰，但靠着过人的毅力克服了许多专业难关，现在已是预算界的专家。
三舅人品亦是难得一见，足可称之为可以依赖与信任之人。家人因他话少，经常开他的玩笑，还给他起了个“三老末”的外号。
三舅虽然罕言寡语，但与余甚是谈得来，亦经常“调教”余。建议余多锻炼身体，对今后的事业会多有助益。三舅是“有诸己方责诸人”，自己做到了才去要求别人，从前他曾风雨无阻地锻炼身体，举杠铃、哑铃，练拳击，结果练得一身令人羡慕的肌肉与一把好力气。不过余却日渐疏懒，看来今生是无法达到他的要求了，想起来甚是惭愧。
八、尾声
余的童年生活，若细细回忆起来，再考诸各位舅、姨，估计会写出一部卷帙不菲的书来。以上这一篇东西，只是挂一漏万，通过对当时家庭成员的描述，将童年生活略加描述而已。其他如稻花等情节，还有诸表弟表妹的童年趣事、轶事，均不能一一讲述。或谓，余是不是将外祖父家说得太过美好了？是不是因为童年的回忆太过美好，便将跟回忆有关的人或事都言过其实了？余想这倒不至于。余的回忆或有偏差，但对人物的评价想来不会出大格。论起来，东山方家（外祖父姓方）在当地也算“望族”了，其家教与家庭成员的人品颇得人们好评。余想，将这篇拙文给当年的老邻居们读，他们也会认同的。其实，余便是对各位长辈溢美几句，也无伤大雅，儒家不有“亲亲”一说么？
|
评分
-
查看全部评分
|
发表于 2025-5-3 11:19
发表于 2025-5-3 17:23