论巴别塔的倒塌——《罪与罚》

书呆熊

　　他可能是文学史上最受争议的一位。

　　木心在《文字回忆录》这样综述：

　　当时真正理解他的人（指文学家）很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情。后来的高尔基以为他是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为他是残忍的。

　　面对这些大师的评价，木心意味深长地回应一句：

　　要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。

　　这位伟大的人物就是陀思妥耶夫斯基。

　　提起陀思妥耶夫斯基，很多人都会将之与托尔斯泰比较；两位同时期的俄罗斯文坛巨匠，可谓一时双璧，在世界文学史上都占据着最巅峰的位置。

　　如果说，托尔斯泰的文字是明媚鲜艳的，字里行间散发着馨香之气，迎面而至的是徐徐的暖风；陀思妥耶夫斯基的文字则是阴郁黯淡的，和着底层的汗腥气与袜子味，混着小酒馆醉醺醺的喧闹声和不入流的骂腔，透出的是鲜血淋漓的惨淡与不可言喻的荒凉。

　　陀氏似乎是把地沟沟里的一切都挖将出来，散发阵阵恶臭，叫人忍无可忍却又欲罢不能，因为那地沟正是在人内心深处。

　　陀思妥耶夫斯基用他的文字，重新定义了深刻。读陀氏的书并不是一件容易的事，因为他不仅需要你动脑，更需要你动心。

　　陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》便是带你踏上一场心灵的朝圣之旅。

　　《罪与罚》是一个推倒巴别塔的故事。

　　什么是巴别塔？

　　上古时代，天下万民聚集，为造通天塔，荣耀自己的名；耶和华神降临，将他们分散各地，变乱他们的口音。从此，那座城便称为巴别。

　　巴别塔的工程止息了，但人类修缮巴别塔的野心从未止息，巴别塔的故事从未止息。

　　《罪与罚》的巴别塔便是其中之一。然而，它既不是秦始皇追求的长生殿，也不是野心家追求的帝王术；它的根基只是一个问题——人为什么不能僭越到伦理道德之外行事？

　　正如极为推崇陀思妥耶夫斯基的尼采如是宣告：上帝已死。

　　尼采的意思并不是指上帝真的没有了，消失了。他只是质疑，普世的基督文化道德体系，是否还能约束所有的人；是否还有另一个更超越的规范，他在寻求新的超人体系。

　　尼采宣告：上帝已死，上帝的位置还在，虚左已待。

　　于是，一个住在鸽子屋、穷困潦倒的大学生拉斯柯尼科夫，没有足够的经费完成学业，家人为了支援他读书也已经山穷水尽；他突发奇想，如果是伟大如拿破仑，在这样的处境下，他会如何？他在内心构思了一套无懈可击的超人理论。

　　他实践了，用斧子砍死了两个无辜的女人。他赞叹，我可以僭越！这便是他所造的巴别塔。

　　故事围绕着这起谋杀展开，有抽丝剥茧的心理分析，有扑朔迷离的案情变化，更有发人深思的宗教情感，都在陀思妥耶夫斯基笔下，用他特有的“粗糙”展现出来。

　　（陀思妥耶夫斯基的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。——-木心评陀思妥耶夫斯基的粗糙）

　　正如所有巴别塔的故事，有僭越，有推倒；有压伤，有归回。故事的结局，一定是信仰的皈依，重生与安息。

　　他蓦地想起了索尼娅的话：“到十字街头去，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：‘我是杀人犯。’”他想起这话后，浑身发起抖来。这些日子，特别是最近几个钟头走投无路的苦闷和焦急，简直把他压垮了，因而他极力想抓住机会体验一下这种纯净的、崭新的、完整的心情。这种心情就像疾病发作一样突然降临在他身上：像一个火花似的在他心里燃烧起来，突然像一场大火烧遍了他的全身。他心里的一切立刻软化了，他泪如雨下。他就这么扑倒在地上……

　　他跪在广场中心，趴在地上，怀着快乐和幸福吻了吻这片肮脏的土地。他站起身来，然后又跪下去磕头。

　　拉斯柯尼科夫在基督般的人物索尼娅的舍己中回转，在十字架下得享安息。

　　朋友说，读完《罪与罚》，整夜整夜都无法入睡，一个问题一直萦绕在耳畔，到底是谁杀死了那个女人？

　　她惊惶地看着我，如同小说里索尼娅为拉斯柯尼科夫演绎拿撒路复活时那样，“是我！我们都杀死过那个女人。”

　　也许我们内心深处，都树立过超人的自己，杀死过这样一个女人。

　　也许，每个人内心深处都有一座高高的巴别塔。

　　而推倒巴别塔，正是书中描述的十字街上的选择。

　　在十字街的尽头，是归回与安息，是重生与救赎。

　　有人说，这世界上多一个人读陀思妥耶夫斯基，巴别塔就会多拆下来一块砖，铺在通往十字架的路上。

　　《罪与罚》一个推倒巴别塔的故事，也可能会是你自己一生的故事。

　　最后，引纪德的话说：

　　“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”

1558 个汉字
转自：摩西爸爸 评论 《罪与罚》https://book.douban.com/review/10044060/